“總不可能在外面打一輩子工。”這一句話,我多次聽人這樣說過,但都是站在旁觀者的角度說的,總給我站著說話不嫌腰痛的感覺;親耳聽到打工崽秦利權(quán)這樣說,這還是第一次,心里不禁微微一顫:他怎么會發(fā)出這種感慨呢?
秦利權(quán)為宜賓市屏山縣屏邊彝族鄉(xiāng)街基村6組人,小學(xué)畢業(yè)便輟學(xué)在家放牛,不滿18歲去了浙江寧波打工,其后輾轉(zhuǎn)金華、臺州、溫寧等很多地方。聽人說,有藝不孤身;一個(gè)人,最好學(xué)一門能養(yǎng)身的手藝。秦利權(quán)聽進(jìn)心了,學(xué)啥子好呢?開車吧。于是,他學(xué)會了開貨車,給浙江衢州一家工廠開,每月掙5000元,“收入還可以!卑蠢,報(bào)酬不菲,應(yīng)該安心在外面打工。
何況,秦利權(quán)的父輩是重慶豐都、而不是屏山人,說來還帶有一點(diǎn)傳奇色彩。他外公乃一堂堂教書匠,在那個(gè)吃不飽穿不暖的饑饉歲月,只因幾個(gè)人伙悄悄地整了一只羊殺來吃了,便被破壞生產(chǎn)罪判了10年勞改,送到雷馬屏監(jiān)獄服刑。他外公割牛草,與街基村經(jīng)常把牛放到雷馬屏去的大隊(duì)去的黃定權(quán)家里人混熟了,聽說這一帶的田土面積寬,服刑期滿,便找黃定權(quán)留在了街基村,把豐都家里人遷了一些過來,那時(shí)秦利權(quán)還沒出世,F(xiàn)在他的姐姐、姐夫都在重慶一個(gè)事業(yè)單位工作,姐夫還是該單位的主要領(lǐng)導(dǎo),叫秦利權(quán)到他那里去,工資四五千一個(gè)月,幾險(xiǎn)幾金買起走。要說這一個(gè)待遇很不錯(cuò),又是在大城市,也可以在那里打一輩子工。
何況,秦利權(quán)踏實(shí)肯干,無論在哪里打工,都很受老板喜歡,F(xiàn)在還給一些老板保持著聯(lián)系,其中一個(gè)衢州老板,一直叫他去,給他看機(jī)器,一天400元;要是效益好,年終還可以發(fā)兩三萬獎(jiǎng)金,這也是一個(gè)理想之地。
但那時(shí)33歲,正是血?dú)夥絼偟那乩麢?quán),就是不想繼續(xù)在外面打工,就是想回家自己干點(diǎn)事。干啥子?發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),養(yǎng)豬。
街基村2組呂宗富,是一個(gè)養(yǎng)豬大戶,母豬喂了50來?xiàng)l,還養(yǎng)彝家黑豬,在屏山新縣城辦了一個(gè)體驗(yàn)館。秦利權(quán)喊他表叔,經(jīng)常聽他擺養(yǎng)豬的事,聽多了,潛移默化,打定主意養(yǎng)豬。
秦利權(quán)花了20來萬元,修了接近300平方米的豬圈。想立體養(yǎng)殖,挖了一口接近1畝的魚塘,利用豬屎養(yǎng)魚。打工回來之初,他在街上租房住;但為了方便養(yǎng)豬,他花了30多萬元在老家街基修了房子,一下把10多年在外面打工掙的錢花了個(gè)精光。又逢連續(xù)兩年豬的價(jià)格不好,小豬兒6、7元/斤,肥豬也差不多,只說不像現(xiàn)在有豬瘟。
這時(shí),呂宗富找到秦利權(quán),說看到你踏實(shí)肯干,養(yǎng)的幾十頭母豬拖不起了,包括幾百平方米豬圈一起,“我便宜點(diǎn)全部處理給你算了”,50萬元,分3年付清,前兩年各20萬元,后一年10萬元。他要安心到山上去養(yǎng)彝家黑豬。
秦利權(quán)想,豬價(jià)已經(jīng)三年價(jià)格不好了,應(yīng)該會迎來一波好的行情。他想賭一把,找銀行貸款30萬元,第一年給呂宗富20萬元,余下的錢留著買飼料等。他把這個(gè)想法告訴了父親和姐姐,均遭到反對和抵制,包括愛人在內(nèi):“你喂了兩年都虧了,把那樣多母豬全部接下來,會虧得你血本無歸!鼻乩麢(quán)只好放棄,在呂宗富的母豬中,挑選了16頭來飼養(yǎng)繁殖,每頭由呂宗富說的800元,增加到1200元;加上原來他喂的8頭,共養(yǎng)了24頭母豬。果如秦利權(quán)所料,第二年下半年,豬的行情陡漲,小豬兒最貴賣到20元/斤,一般賣17、18元/斤,肥豬賣9、10元/斤,秦利權(quán)找錢了,不僅很快收回所有本錢,還賺了幾萬元。父親、姐姐很后悔,該得讓秦利權(quán)把呂宗富的母豬全部買了的。算算賬吧,50頭母豬,一年一頭下兩窩豬兒,一窩下13、14只,多的下15、16只,保守點(diǎn),折半算,一次下七八只,兩窩算15只,豬兒一般40、50斤/只賣,價(jià)格不說20元/斤,只算17元/斤,一窩豬兒亂賣都是1萬多元,該有多大一筆收入!然而世上沒有后悔藥賣,機(jī)會錯(cuò)過了,只能算了。
市場變幻莫測,第二年豬價(jià)又往下跌。秦利權(quán)到新市鎮(zhèn)等地轉(zhuǎn)了一圈,見豬兒行情好,攆的人很多,沒建豬場的都建了。他果斷決策,逐步淘汰母豬,很快處理完畢,花了10余萬元,買了一輛貨車,到馬邊跑起貨運(yùn)來。這個(gè)時(shí)候,正處在修公路、聚居點(diǎn)建設(shè)高潮,需要拉水泥、河沙、石子等建材,生意很不錯(cuò)。
遇見鄉(xiāng)黨委書記李代輝,是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折,“不可能出去打一輩工”的認(rèn)識確定有更高的升華。
那天,秦利權(quán)給街基電站拉石子,見幾個(gè)人站在那里擺龍門陣,有村上的人,有兩個(gè)不認(rèn)識,扶貧干部吧?他站過去湊熱鬧。那個(gè)身材“說胖不胖,說瘦不瘦,說高不高,說矮不矮”的人,見了他便問:“你是哪里的人?”秦利權(quán)說:“街基6組的!蹦侨苏f:“你們那上面我去過,看見很多地都放荒了,太可惜太浪費(fèi)了。最多就是種點(diǎn)苞谷,收益也不高。應(yīng)該很好地把土地利用起來發(fā)展產(chǎn)業(yè)!庇腥私o秦利權(quán)介紹:“這是鄉(xiāng)黨委李代輝李書記!敝埃牬蠹艺f過,鄉(xiāng)里來了一個(gè)書記叫李代輝,很務(wù)實(shí),很不錯(cuò)。沒想到不經(jīng)意間竟然碰見真人,心里很高興,便同李書記擺起了龍門陣。我問秦利權(quán)同李代輝擺了一些啥子?他憨厚地笑笑:“別的記不起了,只記得起一句話,他讓我要想辦法帶動貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè)。”我也笑了:“其實(shí)別的你記來也沒有多大用處,能記住這一句話就足夠了!
秦利權(quán)也確實(shí)記牢了這一句話。
秦利權(quán)給我的印象,是那種文化不高、率真簡單的人;肯動腦筋,做什么事說干就干,不拖泥帶水優(yōu)柔寡斷。李代輝讓他帶頭發(fā)展產(chǎn)業(yè),他就把經(jīng)營得如魚在水如鳥在林的貨車,請別人跑,自己回家,找李代輝討教“咋個(gè)整”。
他了解到那種又叫“七葉一枝花”的藥材重樓,效益好,干貨六七百元/斤,生的都要賣100元/斤。李代輝幫他分析,種重樓好是好,但可能不現(xiàn)實(shí),一是市場行情,攆跌不攆漲,現(xiàn)在價(jià)格好,等你發(fā)展起來跌下去就惱火了。二是投資大,種1畝本錢要幾萬元,群眾沒有那么大的本錢去種,你又不可能買種子給他們種,所以發(fā)展起來難度大。
秦利權(quán)還是試了半畝,投入了2萬多元“搞來!。沒出李代輝所料,2019年價(jià)格垮了將近一半。
秦利權(quán)有一個(gè)朋友,約他一路去收羊肚菌賣,賣罷腳了的3元/斤,收來烘干后賣“有搞頭”。他問朋友種羊肚菌如何?朋友說:“種羊肚菌目前這幾年很可以!鼻乩麢(quán)詳細(xì)詢問了朋友種羊肚菌有關(guān)情況,找李代輝匯報(bào),李代輝鼓勵(lì)他“帶頭在6組整一個(gè)亮點(diǎn)出來”。但投資也大,七八千元/畝,一般老百姓投資不起,李代輝問他準(zhǔn)備怎么種?秦利權(quán)說:“給老百姓租地種。”李代輝不贊成這樣做,說:“老百姓就得一點(diǎn)租金就完了,增加不了他們多少收入,是不是以土地入股的方式來投入?如果上面有補(bǔ)助政策,也以股份的形式落實(shí)到老百姓頭上!
秦利權(quán)覺得這樣做可以,回村上便行動起來。他動員組織了本組10來家農(nóng)戶,讓他們把土地拿出來,按500元/畝入股;大家?guī)椭N,工錢100元/天;他購買種子和種植必須的設(shè)施設(shè)備,全部記賬,500元/股。收獲了,除去工資和種植成本,按股分紅。
創(chuàng)業(yè)是艱苦的。荒蕪的土地,長滿了野草,盤根錯(cuò)結(jié),很不好挖,秦利權(quán)買來旋耕機(jī)打地。草根子竄滿了,旋耕機(jī)打起很吃力,打不動要跳起來;要控制住機(jī)器,需要雙手緊緊握住操縱桿,彎下腰,腳蹬地,很耗力氣,請的小工不愿意做這個(gè)事,秦利權(quán)只有自己去做。晚上回家,“周身痛得來睡都睡不得!逼拮右残量啵叻迤谡埩30多個(gè)人,中午一頓飯,她一個(gè)人煮;炒回鍋肉,油煙子熏在臉上,皮膚過敏,臉爛了大半年才治好;“為了辦好生活,豬都?xì)⒘?條!
2018年,秦利權(quán)發(fā)動種植了48畝羊肚菌,工錢、遮遮陽網(wǎng)、種子等,總共投進(jìn)去40多萬元。羊肚菌才種起,還沒變成錢,缺資金投入,他找親戚借了15萬元。沒過多久,親戚做事急需用錢,秦利權(quán)沒辦法,他的那一輛貨車,原來有人出了11萬沒賣,后來不到8萬元便宜處理了。
羊肚菌剛剛長出地面,大棚被雪壓垮了!耙菈簲嗔司蜎]有收成!彼娏,眼淚一下涌滿眼眶:我的羊肚菌啦!他用手去刨大棚上的積雪,砭骨頭,遭不住,改用竹桿來趕。又請了10來個(gè)小工幫忙,把大棚上壓塌的遮蔭布提起來,把雪抖落下去,再用鐵絲撐起來。天落著雪,全身濕完。
羊肚菌大棚被雪壓塌了。 周云和 攝
人們贊美春風(fēng),用盡人世間一切美好的詞語,但秦利權(quán)卻吃夠了春風(fēng)的苦頭。春天了,羊肚菌們健健康康、茁茁壯壯地長起來了,這時(shí)風(fēng)也來了。山風(fēng)吧,特別又在坳口上,特別大,嗚嗚的,把遮陽網(wǎng)吹得鼓脹起來像船帆,人都扯不住,吹爛了要錢買啊。這都其次,要命的遮陽網(wǎng)落在菌子身上,一拖,會把脆嫩的菌桿全部拖斷,讓多日的辛苦化為烏有;不蓋了,要被太陽曬死,“風(fēng)比雪都兇!笨粗伙L(fēng)吹出的遍地慘景,秦利權(quán):“真想放一把火燒了不整了!
但又不可能半途而廢,又請來人,打樁子,輕輕揭起遮陽網(wǎng),重新蓋上固定:“反反復(fù)復(fù)風(fēng)給我吹爛過三次,我也整了三次,整夠慘了!闭f起風(fēng)災(zāi),秦利權(quán)仍余悸在胸。對口幫扶街基村的市公安部門領(lǐng)導(dǎo)見了,告訴秦利權(quán):“你有啥子需要幫助的,就給駐村干部說,他們會支持你的!
就像唐僧從西天取回經(jīng),最后過通天河,都還遇上一劫一樣,秦利權(quán)采收羊肚菌,為了防止腐爛,需要用柴火抓緊烤干存放,已經(jīng)兩天兩夜沒睡覺了,實(shí)在太睏了,便把車子開過來,車門打開對著火口打盹,但心頭都是想著菌子的,要是火熄了,等于白守;火大了,又會把菌子烤煳,要隨時(shí)翻著,把上面的掉換到下面,下面的掉換到上面。父親見他實(shí)在熬不住了,來幫他守上半夜到12點(diǎn),換他去休息幾個(gè)鐘頭,又來接著烤。
我問秦利權(quán)收效如何?他說老百姓該得的都得了,比如500元/畝的股本金,做活路每天100元/天的工程錢。僅此一項(xiàng),他發(fā)出去16萬元,分紅還沒體現(xiàn)出來,因?yàn)樗沿泬褐緝r(jià),還沒全部賣出去。整體算下來,估計(jì)會虧4、5萬元,但他說“這不算虧”。一是第一季開荒成本過高,再種可以減少一半人工成本;二是鐵絲、遮陽網(wǎng)等這一些耗材,很多可以繼續(xù)使用,用不著再買;三是學(xué)到了種植經(jīng)驗(yàn),去年大棚搭矮了——怪不得我看見那個(gè)小地名叫二坪的山扁上,黑壓壓的以為是薄膜、其實(shí)是遮蔭膜的東西,完全像蓋在地面上一樣;再種把大棚搭高點(diǎn),產(chǎn)量會更高。所以,他信心滿滿地:“我今年肯定要賺錢!
秦利權(quán)現(xiàn)在是街基村6組組長。我問他:“你不是記著李書記給你說的一句話,讓你想辦法帶動貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè)嗎,你準(zhǔn)備咋個(gè)帶動呢?”
秦利權(quán)說:“老百姓都愛眼見為實(shí),種羊肚菌是找得到錢的,我已經(jīng)干起來了,組上的人愿意種,可以跟著我種。還想給李書記建議,街基村其他組也可以種!
再則是辦養(yǎng)雞場。鄉(xiāng)政府已經(jīng)引進(jìn)的養(yǎng)雞場交給他管理,每年給村上交租金8萬元,解決幾十戶貧困戶在雞場打工。秦利權(quán)似乎“無利可圖”,他動腦筋打起了雞糞的主意,想把它造成魚飼料,機(jī)器要100多萬元,他買不起;但有一種機(jī)器只有1萬多元,功能是把雞糞甩干,做成有機(jī)肥,用來種茶葉和花魔芋非常好。他“經(jīng)常出去轉(zhuǎn)出去看出去學(xué)”,在樂山犍為找到一個(gè)非常適合街基村種植的“馬樂一茶”和一種白茶,F(xiàn)在街基這一帶種的茶,摘了明前茶后,再發(fā)的嫩芽很細(xì)小,只能摘大茶,然后就完了。但外面人家已經(jīng)淘汰摘大茶了,馬樂一茶品種一年四季都能摘嫩茶。明前茶嫩芽六七十元到七八十元/斤,收到秋冬季節(jié)保底價(jià)都是30元/斤。要是用雞糞不用化肥,肯定會提高茶葉品質(zhì)。秦利權(quán)已經(jīng)成立起了屏山縣輝航生態(tài)種植農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社,廣泛動員群眾,把好的地留下種莊稼,主要把荒山、荒地開墾出來,村民自己掏錢買茶苗也可以,他去買來發(fā)給村民們也可以,統(tǒng)一栽培管理,戶與戶之間用水泥樁打好邊界,把雞糞拉去統(tǒng)一施肥。采摘的茶葉統(tǒng)一交給專合社,專合社代收代交,從每斤茶葉中提取三兩元前期開支和管理費(fèi),“相當(dāng)于老百姓吃雞肉,我們啃點(diǎn)腳腳爪爪”,明碼實(shí)價(jià),不會多賺老百姓一分錢,F(xiàn)在他們鄉(xiāng)已經(jīng)從名山引進(jìn)企業(yè)辦茶廠,可以讓村民們放心放膽地發(fā)展茶產(chǎn)業(yè)了。至于那個(gè)白茶,采一芽一葉,鮮葉賣200多元/斤。但秦利權(quán)覺得“太高端了”,做成茶至少賣二三千元/斤,采摘期只有兩個(gè)來月,不適合引種。
我問:“種茶效益如何?”秦利權(quán)說,他去犍為看到,小到七八歲的小娃兒,大到七八十歲的老年人,一天都可以摘四五斤茶葉;大人手腳麻利的,一天可以摘十好幾斤,不要說七八十元/斤,按最低30元/斤算,這個(gè)收入都很可觀。
雞糞種茶,把雞糞轉(zhuǎn)化成茶的肥料,環(huán)保也過關(guān)了。他還要做的一件事,是把他們6組的環(huán)境打造好。比如路,以前兩旁沒有栽花種草那個(gè)條件,泥巴路,稀泥爛窖的,請人來參觀人家也不會來,F(xiàn)在他們組全是水泥路,想沿公路兩旁栽上桂花樹,紫荊樹,白果樹,讓人看了覺得風(fēng)景好,心頭舒服。茶也統(tǒng)一規(guī)范化栽種,縱橫成行,看起舒服,給下一步旅游觀光打好基礎(chǔ)。為什么他們養(yǎng)雞場的那個(gè)溝溝上面留了一個(gè)平臺,秦利權(quán)早就想好了,要在平臺上面栽紫荊樹、玫瑰花等,下面再撒點(diǎn)草米子綠化起來,讓別人來看了,這個(gè)組干凈,環(huán)境好,才愿意來。他在村民小組會上動情地給大家說:“把我們組產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了,公路兩旁風(fēng)景樹栽起,環(huán)境也做得很好,讓人看了爽心悅目的,我們不光是到外地去向別人學(xué)習(xí),我們要讓別人來向我們學(xué)習(xí)!
看著秦利權(quán)信誓旦旦、雄心萬丈的樣子,我內(nèi)心也引發(fā)共鳴。向別人學(xué)習(xí)容易,要?jiǎng)e人學(xué)習(xí)自己難。秦利權(quán)有如跳高給自己往高度上搌橫桿,這就給“總不能在外面打一輩子工”這一句話加上了最好注解。城市好建設(shè),農(nóng)村難建設(shè);城市好找錢,農(nóng)村也能找錢;我祈盼看到更多的像秦利權(quán)這樣抱定把家鄉(xiāng)建設(shè)美好的有志者,闊步行走在鄉(xiāng)間希望的田野上。
作者簡介:
周云和 中國作協(xié)會員,中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會會員,宜賓市作協(xié)主席。已出版文學(xué)專著18部,小說、報(bào)告文學(xué)散見于《當(dāng)代》《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》《江南》《長城》《四川文學(xué)》等刊,并被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載與中央人民廣播電臺播送。曾獲十月文學(xué)特別獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、四川省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。