“我的手,我的手,把我的右手還給我!”陳志勇的右手被卷進強大黑暗的破碎腔內(nèi),接著是頭部、身軀、雙腳,整個人逐漸被這個冷血的破碎機吞噬,卸成小塊從機械下部一塊一塊滾落一地。陳志勇奮力睜開驚恐的雙眼,全身已汗水淋漓,600余個消極墮落的午后,他從無數(shù)場惡夢中驚醒,空空如也的右手仿佛在顫抖,手臂傷疤處還隱隱作痛。
男兒斷臂夢難尋
1974年9月,陳志勇出生在大英縣回馬鎮(zhèn)金竹村7社。兒時的故鄉(xiāng),樹木蒼翠,他是父親偉岸的背影,庇護著陳志勇無憂無慮的茁壯成長;兒時的故鄉(xiāng),繁花似錦,她是母親慈祥的笑臉,照耀著陳志勇波瀾壯闊的人生征途。隨著年齡的增長,陳志勇走出村里外出求學,慢慢發(fā)現(xiàn)美麗的家鄉(xiāng),和外面的世界還存在很大的差距。
金竹村位處旱片死角,常年缺水,交通閉塞,人畜飲水問題困擾著村里的父老鄉(xiāng)親,一條3米寬的狹窄村道還沒走到村的盡頭就已經(jīng)斷道。每遇干旱年份,龜裂的大地吸食掉所有農(nóng)作物的水分,也無法撫平它那垂垂暮老的臉龐,青黃不接時鄉(xiāng)親們的溫飽都成問題。陳志勇在心里慢慢滋生出通過自己的力量改變鄉(xiāng)親們的困境,改變金竹村現(xiàn)狀的想法。
如今的金竹村一隅。照片由作者提供
“我有一個夢想,就是憑著自己所學到的知識和不懈的努力,改變一家人以及鄉(xiāng)親們的命運。我要賺錢,讓爸媽過上好日子,住上好房子,兜里有票子;我要讓家鄉(xiāng)人人有收入,生病有錢醫(yī),出行有車坐,最終摘除貧困村的帽子!标愔居鲁:蛣e人說到自己的夢想,并以此勉力自己。
1994年,高中畢業(yè)后,因家里缺乏勞動力且經(jīng)濟條件不允許,陳志勇結(jié)束學習生涯,提前踏上追夢之路,跟隨時代潮流加入打工大軍。他先后在陜西、福建、新疆等地打工,學習焊工、砌磚技術(shù),夢想著慢慢積累資本,盼望著有朝一日時機成熟回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。十幾年的務工經(jīng)歷,陳志勇習得了一身本領(lǐng),改善了家里的生活條件,但離他的夢想還很遙遠。
陳志勇長的眉清目秀,還有一手好手藝,但是家里的經(jīng)濟條件一般,金竹村又是遠近聞名的貧困落后村,村里的姑娘都嫁出去了,村外的姑娘又不愿意嫁進來,個人問題一直沒得到解決。直到32歲,在他人的介紹下,他認識了回馬鎮(zhèn)身患小兒麻痹癥的何玉葉,兩人情投意合,當即舉辦了婚禮。結(jié)婚后,為了照顧家庭,陳志勇回到回馬鎮(zhèn)沙石廠務工。
人生不過白駒過隙,匆匆十幾年一晃而過。自己的圓夢之路在何方?天旱地貧的金竹村何時才能擺脫困境?陳志勇心里十分著急,他等待著一次機會,一個施展夢想的舞臺。正當陳志勇鉚足了干勁,蓄勢待發(fā)奮力追夢時,飛來橫禍卻捷足先登降臨在他身上。
2012年8月9日中午,沙石廠老板為了節(jié)約成本,錯峰用電,在大家午休時間,安排最信賴的陳志勇和另外一名工友,來到車間進行沙石生產(chǎn)線設備試機,工友在操作間開機,陳志勇則來到鄂式破碎機旁測試。
這一天,天氣十分炎熱,陳志勇感覺特別疲憊,晚上沒睡好,勞累了一上午又不讓休息,精神不在狀態(tài),恍惚之間困頓的雙腳不聽使一個踉蹌,整個身體向前沖去。破碎機伺機一口咬住陳志勇的半只手掌,死拽著往破碎腔里拖,一陣短暫而劇烈的疼痛,陳志勇發(fā)出一聲慘烈悲慟的哀號聲,卻淹沒在機械轟隆隆的咆哮中。眼看著自己的右手迅速被破碎機分解,血肉噴的陳志勇滿臉都是,這股無窮的力量和極度的恐懼暫時掩蓋了身體的痛楚,他絕望的望向操作間,希望工友能立即關(guān)掉機器,但工友卻渾然不覺。
“我不能死,老婆沒辦法照顧這個家,兒子不能沒有父親,我要活下去,我的夢想還沒實現(xiàn)!
陳志勇拖著血肉模糊的身體,跌跌撞撞來到操作室,身后留下一道觸目驚心的血跡。工友見狀,頓時大驚失色,立即組織人員把他送往醫(yī)院,但因傷勢過重,縣、市醫(yī)院都不敢接收,建議送往四川大學華西醫(yī)院。撐到下午五點,陳志勇感覺自己快不行了,在途中簡單交待完后世便昏迷過去,經(jīng)過華西醫(yī)院專家們的全力搶救,把他從“死亡線”拉了回來。
帶著破碎的夢想,陳志勇和先天殘疾的妻子,還有剛上小學的兒子一起回到了金竹村。他無法接受這個殘酷的事實,失去右臂養(yǎng)家糊口都難,夢想抱負什么的都成為了奢侈。精神遭受的重創(chuàng)讓他自我封閉,拒絕一切社交活動,不愿與人交往,七尺男兒幾乎天天以淚洗面,他為整個家庭和親人哭泣,垮掉的頂梁柱成為了負擔。他為父老鄉(xiāng)親哭泣,遠大的理想成為了笑柄,他是別人口中的“一把手”。
涅槃重生夢飛翔
失去右手后,善良的陳志勇沒有得到工廠的正常賠償,養(yǎng)傷不僅花光了所有積蓄,還欠下許多外債。沉寂的兩年里,陳志勇基本每天都會從惡夢中驚醒,受傷后做不了重活,妻子行動也不便,兒子讀小學正是用錢的時候,接踵而至的經(jīng)濟壓力讓他透不過氣。2013年底,金竹村被評定為省級貧困村,陳志勇也因殘被納入貧困戶范圍,靠低保救助勉強度日。
國家不斷帶來的利好政策,讓這個靠天吃飯的村莊悄然發(fā)生著蛻變,陳志勇躲在家里暗自傷神,獨自舔傷,門外的世界卻熱火朝天。縣農(nóng)業(yè)局送來了小型農(nóng)田水利項目,田間地頭,施工人員正在馬不停蹄的加快進度,改土改田,開挖塘堰溝渠,平整機耕道,一條條農(nóng)作物生命之渠在農(nóng)田里蜿蜒盤旋,破解了長久困擾金竹村的農(nóng)耕用水瓶頸;縣水利局送來了都江堰大英灌區(qū)星光支渠項目,為115戶貧困戶開鑿67個水井,老百姓飲水問題得以解決。
村民飲水難、用水難的問題都解決了,這件事深深觸動著陳志勇。人定勝天,事在人為,一味地自怨自艾只會拖垮整個家庭,不能總是“等靠要”,依靠政府和親友的救濟生活下去。改變命運還得靠自己,他不想這輩子就這么廢了,也不想妻兒跟著自己受苦。重拾沉睡心底的夢想,他已不是當初那個少年,那些不問世事的沉默歲月,都是為了涅槃重生。陳志勇重新出現(xiàn)在人們的視野,并也欣然接受了“一把手”的綽號。
經(jīng)過調(diào)查,陳志勇發(fā)現(xiàn)村里瓜蔞長勢良好、產(chǎn)量高,藥膳兼用,不需要投入太多的勞力,適合自己栽種且市場前景一片大好,他決定先在自家的2畝地里試種。在陳志勇的悉心照料下,瓜蔞以不錯的產(chǎn)量和喜人的價格給予了回饋,第一年種植收入2000余元,基本解決了全家的生活和兒子的教育問題,單手撐起了一個家,找回自信,他充滿了干勁和動力。
2017年,陳志勇通過金融扶貧小額貸款取得了4.3萬元的產(chǎn)業(yè)啟動資金,他在3社承包下10畝土地,擴大瓜蔞種植規(guī)模并配套種植黃精,當年實現(xiàn)收益6萬余元。2018年,陳志勇繼續(xù)擴大規(guī)模,承包50余畝土地種植瓜蔞、黃精、蔬菜等,當年實現(xiàn)收益9萬余元。
2019年5月,正是瓜蔞的生長期,陳志勇每天習慣性的被雞叫醒,來到承包地松土除草。這幾日,他發(fā)現(xiàn)瓜蔞葉子成片發(fā)黃、掉葉,挖出幾株一看,根部產(chǎn)生大小不等的瘤狀根結(jié)且已變黑腐爛,陳志勇心頭一緊,莫不是遭病蟲害了?一籌莫展之際,他找到職業(yè)村支書彭俊松和第一書記錢禮尋求幫助,兩人立即向縣農(nóng)業(yè)局的專家請教,被確定為瓜蔞根結(jié)線蟲病害。在專家的指導下,雖然及時進行了曬土、移栽,但因田塊連作時間長,病蟲害已蔓延開,大部分瓜蔞還是沒能保住,陳志勇心痛不已,為及時止損,他沒有半點猶豫,迅速補種了不適合線蟲寄生的玉米、蔬菜等作物,有效降低了線蟲發(fā)生幾率。
塞翁失馬,焉知非福。到了2019年底,因市場需求飽和,瓜蔞單價由每斤1.5元降到0.3元,本該血本無虧的陳志勇也因一場蟲病害,躲過一場市場價格暴跌的洗禮。黃精、玉米、冬瓜等帶來的收益彌補了土地承包、種苗、人工等的成本費用。當年,陳志勇家庭年人均收入達到1.5萬元以上,光榮地摘去了貧困戶的帽子。這時,他主動向村兩委遞交申請,請求退出農(nóng)村低保。
陳志勇在為冬瓜掐苗。照片由作者提供
2020年,陳志勇根據(jù)市場變化果斷轉(zhuǎn)產(chǎn),將50畝承包地全部用來種植水果玉米、冬瓜等作物。到了6月,50畝農(nóng)作物經(jīng)受住了疫情期間請不到人工、前期天旱收成不盡如人意等帶來的嚴峻考驗,僅半年時間已為陳志勇帶來4萬余元的收益。
產(chǎn)業(yè)發(fā)展終圓夢
2017年,金竹村在大英縣交通運輸局爭取到了村道拓寬項目,村道路面由3米加寬到5米,即便是大貨車也能正常行駛會車。村里的斷頭路打通了,可以東西兩邊進出,還接通了附近的鄉(xiāng)道、國道路網(wǎng)。交通命脈疏通了,陳志勇認為抱團發(fā)展好過單打獨斗,況且在自己最困難的時候,村兩委為其爭取了醫(yī)療救助、低保保障,農(nóng)忙時左鄰右舍也不計回報的在幫他。滴水之恩,當涌泉相報,他要用自己的實際行動回報感恩。
產(chǎn)聯(lián)式合作社是一個新事物,老百姓不能理解,甚至連部分村組干部也搞不清楚。發(fā)展還需引路人,為打開突破口,鎮(zhèn)、村干部找到有種植經(jīng)驗的陳志勇,希望他帶頭加入產(chǎn)聯(lián)式合作社,帶領(lǐng)全村群眾一起干。
陳志勇義無反顧地率先加入了合作社。妻子非常不能理解陳志勇的選擇,加入合作社錢少掙了,生產(chǎn)規(guī)模大風險也跟著變大了,受苦受累不說,還要遭受大家的白眼?申愔居聟s牢牢抓住了這次機會,一人富不算富,大家富才是真的富,產(chǎn)聯(lián)式合作社就是要讓大家共同致富,讓全村人民共享脫貧成果,這不正是實現(xiàn)自己夢想的最佳途徑嗎?
陳志勇(右一)在種植基地與大家共勞作。照片由作者提供
做好家人的思想工作后,為消除鄉(xiāng)親們的疑慮,陳志勇將自己的10畝產(chǎn)業(yè)加入合作社,并配合村兩委積極引進企業(yè)成立四川柄泰農(nóng)業(yè)有限公司,共同投入400余萬元產(chǎn)業(yè)資金打造中藥材生態(tài)種植基地。為保障合作社健康發(fā)展,確保農(nóng)戶利益不受損,合作社提前向入社農(nóng)戶保證以保護價回收瓜蔞、黃精,并明確各方的責任。由村集體負責聯(lián)系企業(yè)、發(fā)動群眾,協(xié)助土地使用等;由企業(yè)負責出資金、出技術(shù),負責農(nóng)產(chǎn)品收購與銷售;由入社農(nóng)戶負責出土地、出勞力,享受勞動力分紅,若農(nóng)戶無勞力耕種則享受土地分紅。
在陳志勇的帶動下金竹村75戶農(nóng)戶加入合作社,種植瓜蔞、黃精278畝,入社農(nóng)戶每人每年增收2500余元。獲利的鄉(xiāng)親們稱贊,陳志勇這個“一把手”現(xiàn)在真的成為了農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展致富的一把好手。
加入合作社后,陳志勇被柄泰公司聘任為理事長和現(xiàn)場技術(shù)管理員,每月工資1200元,這讓他倍感壓力,付出了比別人更多的時間和精力。他經(jīng)常單手駕駛著那輛農(nóng)用三輪車,往返于基地、村委會等地,充分發(fā)揮技術(shù)優(yōu)勢在種植基地觀察勞作,不善言詞的他還時常在村委會與村組干部協(xié)商合作社各項事宜。
為了進一步提高自己的種植技能,陳志勇積極參加縣、鎮(zhèn)組織的各類種植技術(shù)培訓,經(jīng)常請駐村農(nóng)技員實地指導,與駐村工作隊跑市場找銷路。以前的菜農(nóng)都是競爭對手,但現(xiàn)在信息發(fā)達了,陳志勇與其他村合作社的技術(shù)人員建立了一個菜農(nóng)銷售群,四川、重慶、陜西各地蔬菜批發(fā)市場哪里有需求,菜農(nóng)們便共享信息,把農(nóng)作物銷往哪里。
2018年,陳志勇被縣委組織部和縣農(nóng)業(yè)局推薦到四川廣播電視大學就讀為期三年的農(nóng)業(yè)農(nóng)技專業(yè),學好后準備反哺金竹村,更好的帶領(lǐng)全村人民共同發(fā)展。
如今,金竹條條公路通村達戶,人們喝上了安全干凈的飲用水,農(nóng)田水利建設灌溉出成片生機昂然的農(nóng)作物和經(jīng)濟林果。115戶貧困戶249名貧困人口全部實現(xiàn)脫貧,成功摘去了貧困村的帽子。陳志勇家里,已換上了電視、電腦、冰箱、空調(diào)等家電,提前過上了小康生活。“好日子,好房子,有票子”,這些以前看來遙不可及的夢想終于實現(xiàn)了。
作者簡介:
沙馬石古,80后,涼山美姑人,供職于四川省作家協(xié)會,作品散見于《人民日報海外版》《民族文學》《星星詩刊》《四川文學》《龍門陣》《四川詩歌》《蜀南文學》等文學期刊。)