2015年的一句承諾,曾忠強(qiáng)用了一千八百多個日日夜夜去堅守。曾忠強(qiáng)瘦了,從最初的116斤,到如今的108斤。他那幾本脫貧攻堅日記本上,密密麻麻記錄著每一戶的變化情況,F(xiàn)在村里人非常相信他,生怕他走,大小事都找他商量,稱他是黨派下來的“活菩薩”。曾忠強(qiáng)的辦公室里,常常能聽到老百姓傳出的笑聲。
春種一粒粟,秋收萬顆子。2018年,曾忠強(qiáng)被評為“全省脫貧攻堅‘五個一’幫扶先進(jìn)個人”“全省優(yōu)秀第一書記”。2019年,他被任命為遂寧市安居區(qū)毗辦副主任、三仙湖管理局副局長,被遂寧市委定為“脫貧榜樣力量”。
在曾忠強(qiáng)等246名第一書記的共同努力下,安居區(qū)82個貧困村煥發(fā)出新的活力。他們的這段歲月,正一點一滴地被寫進(jìn)歷史。土地感謝他們,安居兒女感謝他們。
一諾千金
2015年9月,暑熱還未真正完全褪去,在林業(yè)局工作的曾忠強(qiáng)有了一個新的使命,他被選派到安居區(qū)磨溪鎮(zhèn)喜華村擔(dān)任第一書記。
提著簡單的行李,曾忠強(qiáng)來到了喜華村。喜華村位于磨溪鎮(zhèn)西北部,距離場鎮(zhèn)約7公里,幅員面積3平方公里,轄8個村民小組,農(nóng)業(yè)戶數(shù)310戶,農(nóng)業(yè)人口1160人,中共黨員25人,五保戶6戶8人,耕地面積1083畝(其中田547畝,土536畝),林業(yè)面積460畝,森林覆蓋率達(dá)35%。建檔立卡貧困戶76戶243人。這里交通閉塞,是周邊出了名的貧困村。曾忠強(qiáng)來到山坡邊,找一塊石頭坐上,點燃一只煙。不遠(yuǎn)處,有一處破舊的房子,外墻已經(jīng)多處坍塌,屋頂上長滿了雜草。曾書記估計這家人要么外出打工、要么搬出去住了。
鄉(xiāng)村是魂,鄉(xiāng)村是根。
社會在變化,鄉(xiāng)村也在變化,早已不是兒時的模樣,也不是初參加工作時的模樣,F(xiàn)在大家基本上吃穿不愁,有部分外出打工掙了錢的村民回家修起了樓房,有的甚至把房子買到城里去了。
但是,由于中青年紛紛外出務(wù)工,導(dǎo)致土地大量撂荒,任由荒草肆意生長。村里留守的基本是老弱病殘,原本彎彎曲曲的小路也被雜草遮掩住了。
還沒入冬,曾忠強(qiáng)就感覺到蕭條的景象。
土地是我們賴以生存的基礎(chǔ)。土地滋養(yǎng)萬物,我們得讓土地再次活過來,活出它應(yīng)有的精彩。
曾忠強(qiáng)起身,沿著小路向村辦公室走去。
他知道,村里留守的人都在期盼,應(yīng)該有很多雙眼睛看著自己。
一到辦公室,曾忠強(qiáng)就組織召開村干部動員會,許下承諾:“只要農(nóng)村、農(nóng)民需要,我都會義無反顧地留下,直到喜華村脫貧致富奔小康那一天!”
諾言倒是許下了。夜里,曾忠強(qiáng)久不能寐,望著窗外的月色,眉頭緊鎖,心事重重:我不再年輕,離開基層工作也15年了,但組織如此信任我,把喜華村的脫貧任務(wù)交給我,這是一份特殊的考驗。我該怎樣給他們帶來真正的改變?怎樣才能交出一份讓村民滿意的答卷?
全家總動員
我不能把自己當(dāng)成過客,我得把根扎在這里。曾忠強(qiáng)說到做到,隔了幾天就把鋪蓋被子卷過來了。
妻子趙玉梅見他這樣,明白自己選擇的男人就這脾氣,一干工作就忘乎所有,忘記吃飯是常有的事。于是把鍋碗瓢盆收拾好,前腳曾忠強(qiáng)剛到,后腳趙玉梅就跟來了。
其實,趙玉梅本來身體也不好,患有嚴(yán)重腦垂瘤。但她告訴曾忠強(qiáng),這里既是你的家,也是我的家。
趙玉梅除了在生活上給與了曾忠強(qiáng)無微不至的照顧,還成了他工作上的得力助手。趙玉梅性格開朗,之前是遂寧凱東社區(qū)工作者,善于溝通。有時曾忠強(qiáng)忙不過來,她就主動攬下一些力所能及的活。
趙玉梅是熱心的,也是熱情的。當(dāng)她第一次走進(jìn)曾忠強(qiáng)的幫扶對象陳代鳳家,看到破舊的房屋里,床上用品都起霉了,立馬就去遂寧新市場買了兩套新的送過去。3社何國運因年老殘疾,生產(chǎn)出來的紅苕粉銷售困難,趙玉梅在遂寧農(nóng)貿(mào)市場及小區(qū)居民聯(lián)系銷售渠道,很快銷售一空。遇村干部和駐村干部加班時,趙玉梅還主動為其榨豆?jié){和西瓜汁。
趙玉梅工資本就不高,僅一千多元,卻仍從微薄的收入里擠出大部分,給貧困戶買生活必需品,給村里的小朋友添置新衣服。
在夫妻倆的影響下,剛剛工作不久的女兒也加入了他們的戰(zhàn)線,扎根于旁邊的文星村協(xié)助第一書記工作。
就這樣,曾忠強(qiáng)一家三口擠在村辦公室后面的一間十多平方米的小屋里。旁邊還是一個殺豬場,到了夜里蚊蟲特多,還經(jīng)常聽到老鼠打架的聲音。
這種情況持續(xù)到2018年村辦公室重建,才得以改善。一家三口,面對這愈是艱難的環(huán)境,愈是要將“貧困”這塊難啃的骨頭一點一點啃掉。
路通水通氣通財富通
剛上任不久,就遇旱災(zāi),田里干起裂口。村里只有一條小河溝,村民把河溝里的水一段一段攔起來,都想把水放進(jìn)自己田里。這樣一來,就發(fā)生了多起爭執(zhí)。原來很好的鄰里關(guān)系一下變得生疏起來。
曾忠強(qiáng)看在眼里,急在心里。老百姓的事是大事,不能干瞪眼,得先修幾口堰塘。曾忠強(qiáng)到水利局爭取項目,爭取資金。沒想到資金爭取下來,修堰塘又遇難題。因為要占用耕田,又是幾家人的,出現(xiàn)了反對的聲音。
“村里的年輕人越來越少,我們都一把年紀(jì)了,土地荒廢就荒廢了,還修啥子堰塘嘛。”
“反正我家不出力也不出田,哪個愿意修哪個去修!
“兒子都在城里定居了,你還讓我們挖啥子堰塘嘛!
“還不如把爭取到的資金直接發(fā)給我們,更實惠。“
……
這是扶貧,不是兒戲。曾忠強(qiáng)一點也不惱,他知道這需要過程,需要時間。他告訴村民,只要我們一天住在喜華村,喜華村就還是我們的家。
通過反復(fù)做工作,大家同意了。可新的問題又來了,現(xiàn)在不可能像以前全靠人工,再說留守在家都一把年紀(jì)了,只能靠挖機(jī)來挖,可路又是橫在中間的一大難題。
路是土路,窄,高低不平。要致富,先修路。這話不假。剛剛做通村民工作的曾忠強(qiáng)又陷入沉思。
只有路通了,車子才能進(jìn)來,堰塘才能修,下一步產(chǎn)業(yè)才引得進(jìn)來,產(chǎn)品也才出得去。
經(jīng)過多次努力,利用“一事一議”資金10萬元、在市科知局爭取資金11萬元和其它渠道,2016年,喜華村終于打通了與外界連通的主道路,并實現(xiàn)了水泥路戶戶通。
喜華村村道 周正明攝
很快,山坪塘整治了15口,新打機(jī)井34口,從此喜華村再也不用擔(dān)心無水灌溉,生活用水更無需擔(dān)心了。
有了水,通了路。5社已90歲高齡的盧開林,在入戶路沒有修通時,幾乎很少出門。在村委會領(lǐng)取新春慰問品和慰問金時說:“這下路修好了,我也能來現(xiàn)場感受慰問的氣氛,實在是太好了!”
在曾忠強(qiáng)和村兩委的帶領(lǐng)下,喜華村的貧困面貌正一點一點改變。
串門串出真感情
干部做,群眾看。
到喜華村后,曾忠強(qiáng)一有空就去串門,和村民拉家常,了解掌握他們在生產(chǎn)、生活中遇到的各種困難情況,幫助他們規(guī)劃增收項目,很多感情就這樣不知不覺中串出來了。
2018年10月的一天,天氣已轉(zhuǎn)涼。深夜10點左右,2社的何念唯和鄭方春又起爭執(zhí)了,說著還動起手來。當(dāng)時正下著雨,鄭方春裹著一身泥,跑到曾忠強(qiáng)這里哭訴:我都活到七十幾了,還一天被他打。曾忠強(qiáng)知曉他家的特殊情況,老兩口都是急性子,說話劈里啪啦像放鞭炮。兩天一小吵,三天一大吵,全是些雞毛蒜皮的小事。兒子兒媳每次一回家,兩邊都互相指責(zé)對方的不是,也不聽勸,后來他們索性就不回來了。曾忠強(qiáng)勸他們:人這一輩子,何必要爭個輸贏。到時哪一個先走了,剩下一個就孤零零的,后悔也來不及了。還舉了身邊很多的例子給他們聽,就這樣兩邊相勸,勸到12點,等氣消了才回去。
第二天一大早,曾忠強(qiáng)又去看望老兩口。老兩口心里隔著氣,但好在沒有再吵。隔了幾天,曾忠強(qiáng)又把老兩口請到自己的小家,讓妻子炒幾個小菜,繼續(xù)當(dāng)和事佬。
老兩口終于想通了,由各煮各的飯變成一起煮。后來,何念唯說,曾書記,我活到80歲了,沒想到還可以睡到熱被窩。現(xiàn)在兒女也愿意經(jīng);貋砜次覀,我們?nèi)艺嫘闹x謝你。
看到老兩口如今的幸福生活,村里人感覺曾書記給他們家施了魔法一般。
村里很快便流行開一句話,有事找兒女,不如找曾書記。用他們的話說,有事找兒女,兒女不在跟前,有時還會推脫。曾書記是第一書記,有什么事應(yīng)該第一找他。
曾忠強(qiáng)在走訪中反復(fù)說,我住在村上,有什么困難與問題,盡管來找我,我都會盡最大努力解決。
5社的貧困戶彭世珍得了乳腺癌。在確診之后,彭世珍感覺自己的天都要塌下來了。她家5口人,特別貧困。她才60多歲,還不想死,整日以淚洗面。曾忠強(qiáng)知曉后,主動為她聯(lián)系醫(yī)院治療,并為她爭取醫(yī)療報銷這塊。2015年,按照常規(guī)只能報45%,曾忠強(qiáng)給她聯(lián)系了醫(yī)療大病報銷一部分,又到民政部門爭取到臨就補(bǔ)貼,最終報銷了90%,從而解決了高額的醫(yī)療費用。出院后,曾忠強(qiáng)還經(jīng)常自掏腰包給她買牛奶、米、油等生活用品,F(xiàn)在恢復(fù)健康的彭世珍逢人就說,是曾書記給了她二次生命,大家有事都去找曾書記。
當(dāng)時村里只曉得區(qū)上下派了一個真書記。有次,上面來人檢查,問村民,你知道曾書記叫什么名字嗎?村民說,不知道,我只知道來了個真正的書記。
3社的貧困戶何國運,身帶殘疾,行走不便。命運坎坷的他,第一個孩子早早夭折后,到了四十五六才添一個女兒。女兒學(xué)習(xí)成績好,2015年考上了成都的一所大學(xué)。何國運快70歲的人了,又不能干重活,只能在家務(wù)農(nóng)和養(yǎng)雞。曾忠強(qiáng)的熱心腸又來了,把他家調(diào)入自己的幫扶對象,為何國運女兒每年申請了貧困生大學(xué)救助4000元,還對她說,安心讀書,放心!家里有我照看。何國運女兒大學(xué)畢業(yè)后,又為其主動幫忙聯(lián)系實習(xí)單位。但何國運女兒考慮到聯(lián)系的專業(yè)不對口,不利于發(fā)揮自己的特長,后面自己到成都一家制藥廠上班。這孩子非常爭氣,才工作兩年時間,就回來把老房子改建了(2017年易地搬遷時,何國運為了方便養(yǎng)雞,不愿搬遷)。舊顏換新顏,如今老兩口住在新房里,新的生活又翻了篇。
村里人從不把曾忠強(qiáng)當(dāng)外人,村里的紅白喜事,都一定要請他到場。當(dāng)然,曾忠強(qiáng)總不忘備上一份薄禮。
再完美的人也有他自己心中的遺憾。2018年8月,曾忠強(qiáng)母親摔倒住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,正在參加脫貧攻堅大會的他卻未能見上母親最后一面,曾忠強(qiáng)心生愧疚。
痛失母親的他把年長的村民當(dāng)作自己的父母,他們也把他當(dāng)作自己的兒子……
在迎接脫貧攻堅的那段時間,加班是常有的事。一天夜里,80多歲的貧困戶何國助端著一碗魚干來到村辦公室,當(dāng)他看到曾忠強(qiáng)正在埋頭工作,不忍打擾,一個人站在門外等了一個多小時。等曾書記忙完,才急忙把手中的魚干遞上,說:曾書記,你辛苦了。這是我前幾天釣的,剛剛曬干就炸好拿過來了?禳c吃,都冷了。原來何國助老婆身體不好,曾書記經(jīng)常帶著禮品去看望,所以何國助就自然而然把曾書記當(dāng)親人。
這幾年,有送枇杷的,有送菜的,有送魚的,這里面無不盛著喜華村村民的情誼。正在這一份份真情,讓曾忠強(qiáng)有了繼續(xù)堅持下去的動力。
大小產(chǎn)業(yè)齊并進(jìn)
土地荒著,人心也就慌著。
曾忠強(qiáng)思考,這兩年安居各個片區(qū),有發(fā)展胭脂脆桃,有發(fā)展黃金梨,有發(fā)展藤椒,有發(fā)展脆紅李。大家都一個共同的目標(biāo),讓老百姓盡快富裕起來,讓他們早日真正過上幸福的生活。
喜華村的地不成規(guī)模,而且大部分都是坡地,曾忠強(qiáng)心里閃過蘑菇、核桃、花椒、香桂,到底什么才是最適合喜華村的?
根據(jù)區(qū)林業(yè)局的全區(qū)林業(yè)產(chǎn)業(yè)精準(zhǔn)脫貧方案,結(jié)合喜華村實際情況,曾忠強(qiáng)召集區(qū)林業(yè)局、村兩委、村民代表到白馬、蓬溪等地考察調(diào)研后,紛紛覺得香桂產(chǎn)業(yè)更具有經(jīng)濟(jì)價值。
得到大家的一致認(rèn)可后,曾忠強(qiáng)立馬回來做村民的工作。沒想到土地流轉(zhuǎn)還是遇到了困難。特別是2社的貧困戶鄭中林是村里出了名的勥拐拐,也是老上訪戶。他是殘疾人,當(dāng)時明明享受了易地搬遷,可老房子又不愿意拆。曾忠強(qiáng)私下找他溝通了很多次,反復(fù)解釋政策,好話說了一籮筐,最后才答應(yīng)配合拆遷。
剛解決好他的搬遷問題,聽說要流轉(zhuǎn)他的土地,硬是不答應(yīng)。明明土地都荒廢多年,雜草叢生,可他聽不進(jìn)任何意見。曾忠強(qiáng)又使出老路子,慢慢磨,告知他除了享受土地入股保底外,還可分紅。未出效益前補(bǔ)貼280元/畝。見效益后,按5:4:1進(jìn)行分紅,他5,業(yè)主4,村集體1。了解到鄭中林家的特殊情況,他本人也有養(yǎng)殖意愿,曾忠強(qiáng)就動員他成立養(yǎng)殖農(nóng)場,想法設(shè)法解決他的資金周轉(zhuǎn)困難,并免費提供技術(shù)支持。這下,鄭中林不再犟了,全力配合土地流轉(zhuǎn),私下里還和曾忠強(qiáng)結(jié)成了最好的兄弟。如今,他養(yǎng)了20多頭牛,年收入20余萬,還帶動其他貧困戶3戶。
貧困戶變養(yǎng)牛大戶鄭中林 周正明攝
就這樣,2016年底成功引進(jìn)850畝香桂。
村主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)落地實施后,曾忠強(qiáng)考慮到還要因地制宜發(fā)展致富帶頭人。80后鄭小洪當(dāng)時在外打工,又掙不了多少錢。家里老人和兩個孩子也無法照看。后來,了解到他有回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)意愿時,曾忠強(qiáng)主動對接宣傳國家惠民政策,鄭小洪于2016年回村發(fā)展養(yǎng)蛋雞。在2017年遇禽流感資金周轉(zhuǎn)困難時,曾書記幫忙四處協(xié)調(diào)。后來規(guī)模逐漸擴(kuò)大,養(yǎng)了4000多只雞,年純利達(dá)30余萬元,還成立了遂寧市安居艷禧家庭農(nóng)場。鄭小洪富裕了,不忘搭建平臺,把養(yǎng)雞技術(shù)和銷售渠道免費提供給村民,帶動貧困戶21家。
村里回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)青年越來越多。走進(jìn)喜華村一看,產(chǎn)業(yè)眾多,龍蝦養(yǎng)殖、淡水養(yǎng)魚、大棚田藕、肥豬養(yǎng)殖……
如今的喜華村,道路通了,路燈全覆蓋,堰塘整治完畢,無公害廁所改造完畢,天然氣正在安裝中,產(chǎn)業(yè)發(fā)展如火如荼,村民的生活條件得到了大大改善。雖然不夠宏偉,但已有了喜華村新的模樣。
夜里,再朝窗外一看,燈光和月光交織,照在喜華村這片溫潤的土地上。路兩旁的桂花樹,正努力伸向遠(yuǎn)方。
個人簡歷:侯文秀,女,1982年生,四川省作家協(xié)會會員。其作品見于《小說選刊》《小小說選刊》《微型小說選刊》《小說月刊》《四川文學(xué)》等刊物,并入選數(shù)十種權(quán)威選本。著有小小說集兩本。