四川中江縣的興隆鎮(zhèn)銀河村,一個科幻的名字,卻是實實在在的貧困村。
周敏,是德陽市廬山路小學的體育教師。因為扶貧,2018年8月周敏走進銀河村,擔任了銀河村的第一書記。
第一次見到周敏,是2018年的9月。那時,我們的扶貧幫扶對象是興隆鎮(zhèn)銀河村村民謝良元,第一次去謝良元家,就是請周敏幫忙聯(lián)系的。
我在電話里對周敏一說聯(lián)系謝良元的事,周敏趕緊就說,銀河村有三個謝良元,都是扶貧幫扶對象,問我是找哪一個。我有些懵,一個銀河村竟有三個同名同姓的人,幸虧提前聯(lián)系,同時也有些擔心:一個村怕也有一兩千人吧,周敏到銀河村也不過一個月時間,怕是地皮都沒有踩熱吧,三個謝良元他分得清楚么?便比照名單上的介紹,照本宣科地把謝良元的基本情況向周敏一念,意思是讓他比照條件去找。沒想到周敏聽我一說,隨口就告訴我,你要找的謝良元就住在村委會前面一點,還說怕我們找不到銀河村,讓我們先到興隆鎮(zhèn)政府,他帶我們?nèi)ァ?/p>
興隆場鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村公路,雖不算寬敞,卻筆直平整,兩輛車并排也能輕松通過,我正想這好好的路,哪用得著帶呢?不料一兩公里后,周敏突然提醒說:“慢一點,前面馬上是個90度左轉(zhuǎn)彎”,我看半天也沒看出左邊哪里是公路,等到汽車轉(zhuǎn)進去,才發(fā)現(xiàn)這是一條小路,只容得下一輛車通過,進入小路,車速一下子慢了下來。汽車在這條小路上起起伏伏、七彎八拐走了差不多十來分鐘,到了一個岔路口,掛著一塊“銀河村”的路標,周敏說,這就正式進入銀河村的地界了。進入銀河村,路更窄了、彎更多了,路雖然也是水泥路,但好些地方都有沉降,坑坑洼洼的。路兩邊都是樹林,也看不見對面來車,稍不注意,汽車就可能沖進路邊溝里。一路上,周敏不斷地提醒我們哪里有急彎,哪里有岔路,哪里該鳴笛,雖然也有幾次出現(xiàn)被對面突然冒出來的車和人嚇一跳的情景,但都有驚無險,順利地來到了銀河村村委會。
周敏(左)和銀河村1社謝良元協(xié)商土坯房改建事宜 村文書鄧霞紅攝
我很好奇,才來銀河村一個月的周敏,怎么對這條路這么熟悉。周敏告訴我,其實他第一次走這條路的時候,就把汽車開到溝里去了,還是村民們把車抬出來的,后來因為每天都會走這條路,自然就熟悉了。周敏說,銀河村這個地方,在中江縣西邊,藏在連綿起伏的西眉山中,村民們靠山而居,各家各戶的院落離得很遠,或山坳、或山頂。雖說是一個村,但兩個院落的人要見面,大多需要翻山越嶺。周敏在擔任銀河村第一書記后,做的第一件事就是遍訪村民,他要掌握每家每戶的基本情況、收入來源、生活狀況、有什么困難,方便弄清楚需要什么樣的支持和幫助。開始的時候,周敏覺得一個村開車幾天就能夠完成這項工作,不料真正進入家訪的時候,才發(fā)現(xiàn)沒有那么簡單。很多地方汽車根本開不進去,比如五保戶楊世成,八十幾歲了,一直住的是山頂侄女的房子,那房子根本不通公路。第一次去楊大爺家,周敏把車停在山腳下,走了半個小時的山路,翻過幾道梁子,才見到了楊大爺。楊大爺這樣的五保戶要脫貧,首先是要解決住房,村里已經(jīng)在村委會旁為村里的五戶五保戶建好了住房。房子就在路邊,交通便利,水電齊全,比翻山越嶺才能到的山上的土坯房好多了,就等楊大爺他們搬家了。周敏覺得這樣好的條件,楊大爺肯定會高高興興地搬下山來,哪知道楊大爺一聽要讓他搬下山,根本就不愿意。周敏反復講好處,楊大爺干脆就不理他了,周敏感覺這里面一定有其他原因。楊大爺不理他,周敏就天天往山上跑,也不再說搬家的事,就幫楊大爺收拾屋子、干些家務(wù),陪楊大爺聊天。幾天后,在閑聊中楊大爺終于表露了自己不搬家的原因。原來楊大爺?shù)闹杜獬龃蚬ぃ碛凶》,很難回山上住,楊大爺就是給侄女守房子,楊大爺害怕自己搬走后宅基地被村里收走。找到了問題的癥結(jié),周敏又把村主任喊到一起,專門為楊大爺講解宅基地政策。楊大爺消除了疑慮,高高興興搬下山住進了新房子。
周敏(右)勸解銀河村4社88歲五保戶鐘孝秀奶奶拆除老舊不安全土胚房,新建安全住房。
那以后,周敏到村民家里家訪也不再開車。在一個月時間里,周敏硬是走遍了銀河村每一家貧困戶,摸清他們的致貧原因,了解了他們的實際需求。我不禁恍然大悟,難怪一說要找謝良元,周敏對情況那么清楚。周敏說,銀河村他是要挨家挨戶走訪的,只有摸清真實的情況,才能夠?qū)崒嵲谠诮鉀Q問題。
但是要了解到村民們的真實想法也并不容易。開始去到村民家家訪的時候,村民們覺得他這個第一書記是來村里鍍金的,家訪不過是走走過場,很多話也不愿意和他說。直到解決了貧困戶謝良建的實際困難,這種情況才發(fā)生了變化。
銀河村4社五保戶謝良舉入住新建安全住房后,周敏(左)向其宣講政策,協(xié)調(diào)解決其廣播電視等問題。周建華供圖
謝良建是一名黨員,當過兵,退伍后回家務(wù)農(nóng)是一把好手。人也勤勞,娶妻生子后日子雖然平平淡淡,卻也風生水起,卻不想在兒子上學的事上,與兒子發(fā)生了分歧。兒子在興隆鎮(zhèn)上初中學習不錯,謝良建希望兒子上中江中學,將來好考大學。但那時候職業(yè)中學正火,很多職業(yè)中學畢業(yè)的學生直接上了班,在社會上也有地位,兒子就一心想上職業(yè)中學。謝良建是個火爆脾氣,一通棍棒還是把兒子打去了中江中學。兒子雖然上了中江中學,但心思已不在學習上,成績也下降得厲害,漸漸地,父子倆矛盾也越積越深。高中沒畢業(yè),兒子就得了憂郁癥,只能退學,再后來,竟發(fā)展成了精神病。謝良建到處尋醫(yī)問藥,花費不少,一年年下來,兒子的精神病沒有治好,日子反倒越過越艱難。眼看著村里很多人都蓋起了水泥新房,謝良建還住在破舊簡陋的土坯房里。周敏了解到謝良建的兒子雖然是精神病,但是還沒有評定殘疾等級,也不知道有評殘這回事。這樣一來,也就享受不到國家殘疾人購買醫(yī)保的福利,住醫(yī)院全部得自己花錢。精神病醫(yī)院高額的費用壓得謝良建喘不過氣來。那段時間,周敏決定,無論程序有多復雜,一定要幫謝良建把兒子的殘疾等級評下來,減輕謝良建的負擔。謝良建不知道如何辦,周敏就幫他跑,醫(yī)院、村里、謝良建家,來來回回、反反復復地跑,各種表格都是周敏親手指導填寫。幾個月下來,謝良建兒子順利評定了三級智力殘疾,享受到了國家的殘疾人福利政策。謝良建說,兒子現(xiàn)在住在廣漢精神病醫(yī)院里,治療費用基本上有醫(yī)保和資助保障,這都要感謝周書記,沒有周書記,這些事他自己哪里跑得下來?兒子治病的費用一解決,謝良建松了一大口氣,加上國家貧困戶補助政策,2019年底,謝良建搬進了新建的火磚房。
謝良建兒子的問題解決了,村里人開始愿意找周敏談心了。村民邱明芳和謝良建情況差不多,家里有個智力殘疾的女兒,也希望周敏能夠幫助辦理殘疾等級評定,但邱明芳情況和謝良建不一樣。邱明芳的女兒多年前出嫁到中江輯慶鎮(zhèn),已經(jīng)不是銀河村的人,婚后還生了一個兒子,智力問題比她還要嚴重,基本不能自理。前幾年,邱明芳女婿突然生病去世,女兒和外孫一下子無人照管,好幾次差點餓死在家里。邱明芳就把女兒和外孫都接到自己家里,本來家境還過得去的邱明芳,家里憑添了兩口人,還要為女兒、外孫治病,很快就陷入了困境。不久,丈夫又查出癌癥,邱明芳既要照顧丈夫,又要照管女兒和外孫,幾乎就要崩潰?吹竭@種情況,周敏知道,如果不及時想辦法,這個家就完了。有了謝良建家的處理經(jīng)驗,周敏計劃采取同樣的辦法處置,但兩個殘疾人戶口都在輯慶,只是借住在銀河村,很多資料要跑到輯慶去辦。周敏便在興隆和輯慶兩地反復奔波,最終,邱明芳女兒和外孫都順利評了殘疾等級,住進了精神病醫(yī)院,得到了治療。我們見到邱明芳的時候,邱明芳一直不停地叨念著周書記,說沒有周書記,她真的已經(jīng)不知道怎么活下去。
一年多來,周敏走遍了銀河村的家家戶戶、溝溝坎坎,8個村民小組,一千多名村民,周敏了如指掌。在走訪中,周敏發(fā)現(xiàn),除了貧困,銀河村幾乎沒有文化活動。如何結(jié)合鄉(xiāng)村實際開展文化活動,周敏一直在思考。周敏是一名體育教師,在學校就組織過很多體育活動,2019年底,周敏決定利用自己的特長,組織銀河村第一屆趣味運動會。聽說要開運動會,村民們開始覺得不靠譜,農(nóng)民開什么運動會?周敏又開始滿村跑,挨家挨戶地動員。
銀河村開展首屆趣味運動會,圖為拔河現(xiàn)場。周建華供圖
銀河村除了有周敏長期駐扎在村里擔任第一書記,還有中江縣、興隆鎮(zhèn)安排的幫扶干部,這些幫扶干部平時都是利用節(jié)假日來村里,周敏決定把這些幫扶干部也發(fā)動起來。8個村民小組,組成了8個參賽隊,幫扶干部擔任自己幫扶小組參賽隊的隊長。運動會那天,村委會的比賽場地上一下子來了兩百多村民,比過年還熱鬧。周敏結(jié)合村民們平日里的田間勞動設(shè)計了趣味運動會的項目,比如“剝玉米”“插秧”“玉米投手”等項目,熟悉又陌生的活動讓運動場上一下子沸騰起來。村民們看到平日里在機關(guān)單位工作的幫扶干部和自己一起拔河、剝玉米、做游戲,又來勁又擔心,來勁是覺得這些項目都是自己熟悉的農(nóng)活,個個都信心滿滿,擔心自己的隊長平日里沒干過農(nóng)活,弄得不好就會拉隊伍的后腿。70歲的吳明德大爺在剝玉米的時候,看到自己隊的隊長落了后,急得使勁叫。當然,隊長也是敢拼敢上的,扶貧辦的楊星星剝玉米時手搓出了血,但也最終帶領(lǐng)自己的參賽隊獲得了第一名。
每一次去銀河村,都會有村民誠懇地說:“周書記是個好人,他幫助我們很多,感謝黨和政府!蔽覇栔苊簦骸澳闶窃趺醋尨迕駨拈_始的懷疑到現(xiàn)在的信任的?”周敏沉思了一陣說:“就一個字‘走’,往村民家里走的多了,人就熟了,人熟了,交心就多了,事也就做得實了,自然就會得到信任了!
這話倒是不假,我們每次去銀河村,周敏不是在村民家里,就是在去村民家里的路上。短短的兩年時間,周敏走遍了銀河村的山溝梁子,走遍了銀河村的田埂地壟,也走遍了銀河村的房舍院落。
作者簡介:周建華,德陽市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會主席。