阿來在傅華封墓前。記者肖姍姍攝
“一般來講,一本書可以推出第三第四個(gè)版本的時(shí)候,這本書就已經(jīng)取得了一個(gè)永生的資格證。我希望這種良性的互動(dòng)關(guān)系可以一直持續(xù)下去!2019年8月14日,著名作家阿來亮相上海書展,在與四川文藝出版社就《瞻對:一個(gè)兩百年的康巴傳奇》一書的全新增訂版舉行的簽約儀式上,他講出了這句話。
時(shí)隔一年,2020年9月7日,《瞻對:一個(gè)兩百年的康巴傳奇》全新增訂版正式上市,這是該書自2014年初版以來的第三個(gè)版本。增訂版由阿來親自執(zhí)筆并把關(guān),新增注釋、翔實(shí)地圖、歷史插圖,以及簡明瞻對歷史大事記,幫助讀者清晰把握全書脈絡(luò),掃清閱讀障礙。
1
新增數(shù)十條注釋
珍貴影像還原傳奇
阿來是第一個(gè)拿到這本書的“讀者”。他摩挲著硬封上的康巴紅和燙金地圖,再掂了掂書的重量,直言:“這是做得最好的一個(gè)版本。”如此這般的厚度,方能承載他筆下那段兩百年的“康巴傳奇”。
《瞻對》是阿來至今唯一一部真正意義上的非虛構(gòu)歷史作品,是阿來一次特殊的寫作。2013年人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品大獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞稱,《瞻對》“作者站在人類文明的高度去反思和重審歷史,并在敘述中融入了文學(xué)的意蘊(yùn)和情懷”。
之所以修訂再版,一方面考慮這本書的內(nèi)容、影響力以及讀者這些年的閱讀反饋,另一方面兼顧現(xiàn)在非虛構(gòu)圖書閱讀環(huán)境的變化。新版做了多方面的增補(bǔ)工作,阿來新增數(shù)十條注釋,對部分文化性的名詞做必要的解釋,包括塘汛、糧臺、把總、安撫司、副將等22個(gè)特殊名詞,以幫助更廣大的讀者順暢閱讀。新增兩幅全新審訂、有實(shí)質(zhì)使用功能的地圖,由中國地圖出版社根據(jù)譚其驤的《中國歷史地圖集》繪制而成,讀者可借以把握較為生僻的地名,明晰事件走向;新增數(shù)十幅展現(xiàn)瞻對歷史及文化的照片,全部是瑞士學(xué)者阿諾德·海姆上世紀(jì)30年代親赴甘孜拍下的珍貴影像。除了史料價(jià)值,它們將有助于讀者對內(nèi)容有更具體可感的把握。此外,還新增了極簡瞻對歷史大事記,以便讀者把握整體脈絡(luò),不至迷失于紛繁的歷史段落之中。
2
創(chuàng)作過程是意外
現(xiàn)實(shí)的離奇和戲劇性更勝于小說
“瞻對”是一個(gè)地名,是今天四川省甘孜藏族自治州新龍縣的舊稱,藏語意為“鐵疙瘩”。就是這么一個(gè)群山深處的小地,從雍正年間開始,七次驚動(dòng)大清朝廷出兵征討。一開始都是當(dāng)?shù)亟俾有∈拢蟛皾u廣,以至大量兵力、高級官員、大清皇帝都牽扯進(jìn)來。發(fā)展到清末民國時(shí)期,國內(nèi)外局勢急劇變化之際,西部軍閥、國民黨軍隊(duì)、西藏地方軍隊(duì)乃至英國勢力,都介入此地。一直到1950年中國人民解放軍未經(jīng)戰(zhàn)斗而解放,“鐵疙瘩”才算真正融化。
創(chuàng)作《瞻對》,于阿來而言完全是個(gè)意外。幾年前,為寫《格薩爾王》,他去了西藏很多地方搜集資料。瞻對的故事開始進(jìn)入他的視野,他起初計(jì)劃把瞻對故事寫成一個(gè)短篇小說,隨著材料的增多,短篇已經(jīng)容納不下,而阿來漸漸發(fā)現(xiàn),真實(shí)材料的精彩程度已經(jīng)遠(yuǎn)超他的預(yù)期,已經(jīng)不需要他再加以虛構(gòu)。他說:“現(xiàn)實(shí)的離奇和戲劇性更勝于小說,歷史材料遠(yuǎn)比小說更有力量。于是我開始更多地接觸這些材料,慢慢就有了《瞻對》!
3
拿到書的第一天
他去拜祭了書中人物的墓
行走中有了《瞻對》,《瞻對》之后繼續(xù)行走。
《瞻對》中,四川總督趙爾豐是書中的重要人物,瞻對就是由他領(lǐng)兵收復(fù)的。阿來曾經(jīng)說:“我一直想知道趙爾豐是個(gè)什么樣的形象,但存世的文字中卻很少有他形象的直接描述。”趙爾豐臨刑前留下過一張模糊的照片,那可能是最接近趙爾豐原樣的時(shí)刻,阿來如此描述:“可以看出他的表情并不驚恐,卻顯出無奈與蒼涼!
除了趙爾豐,阿來在《瞻對》中,還提到了趙爾豐的忠實(shí)追隨者、時(shí)任川滇邊務(wù)大臣的傅華封。趙爾豐收復(fù)瞻對,傅華封功不可沒。
傅華封,古藺人。在創(chuàng)作《瞻對》的過程中,阿來就查閱了大量的史料和地方志,去深入了解這個(gè)人。書稿完結(jié),三度再版,對傅華封的探尋,阿來并未終止。8月29日,拿到《瞻對》全新增訂版的首日,阿來就去了古藺鍋廠壩。“傅華封去世后,在老家安葬,聽人說,墓還在,我要去看看!币宦飞,阿來一邊翻看著自己的書,一邊講述傅華封的故事。“光緒30年,趙爾豐到古藺縣剿匪,傅華封當(dāng)時(shí)訓(xùn)練了很多類似民兵那種,就協(xié)助趙爾豐,告捷!卑碚f,那之后,趙爾豐就相當(dāng)賞識傅華封,兩人由此建立了深厚的感情。第二年,趙爾豐改任建昌道道員,赴巴塘辦理事務(wù),遂請傅華封為幕僚!1911年,武昌起義后,手上沾有‘成都血案’的趙爾豐被殺,傅華封也被捕,軍政府勸他投降,傅華封堅(jiān)決不從,軍政府只得把他監(jiān)禁起來。在監(jiān)禁期間,傅華封寫成了《西康建省記》一書,軍政府最終考慮到傅華封是一個(gè)難得的人才,也不再為難他,把他釋放了。之后,他回到家鄉(xiāng)古藺,辦過碗廠、油房,造福鄉(xiāng)民。”
從二郎鎮(zhèn)驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí),阿來來到鍋廠壩。穿過一個(gè)熱鬧的市集,傅華封墓赫然入目。第一眼看到,阿來也吃驚不小:“這么大的墓?”據(jù)當(dāng)?shù)刂槿耸拷榻B,這墓是個(gè)合葬墓,“里面是傅華封和他夫人。”中途,還來了幾位自稱傅華封后人的男女,和阿來聊了一陣,幾乎人人都慚愧道:“老師您比我們還要了解先人!卑沓聊⑿,算是回應(yīng)。
返程途中,阿來直言:“后人也慢慢不了解了,墓也就那樣在那里,刻的字逐日風(fēng)化,可惜!”
回到《瞻對》本身,除了傅華封、趙爾豐,還有梟雄貢布郎加以及那些大大小小的土司們,與之相關(guān)的事與物,也漸漸消失在時(shí)間的長河里,若不是阿來,通過一次次田野調(diào)查、鉤沉史料、聆聽民間口頭傳說,《瞻對》和瞻對,終將不復(fù)存在。正如著名評論家李敬澤所言:“《瞻對》的價(jià)值,首先是歷史的價(jià)值。它給我們提供的是一個(gè)關(guān)于文學(xué)作為一種認(rèn)知方式,如何應(yīng)對歷史和現(xiàn)實(shí)的非常重要的范例。如果沒有《瞻對》,阿來是一個(gè)非常好的、非常優(yōu)秀的作家,但是有了《瞻對》,我覺得阿來證明了他是一個(gè)真正的大作家,是一個(gè)民族意義上的大作家。”
□記者 肖姍姍