黃茅埂不是一座山,是一座山脈。它挺立于四川省涼山彝族自治州的美姑、雷波和馬邊三縣交界處,像一道脊梁。山勢(shì)由北向南延伸,北起馬邊縣大風(fēng)頂,南至美姑縣柳洪鄉(xiāng)龍頭山,連綿100公里。大風(fēng)頂主峰摸羅峨覺(jué)海拔4042米,山脈尾峰龍頭山也是3500米海拔。凡是大涼山彝族人,沒(méi)有不知道這座山脈的。因?yàn),它是彝家人敬仰的一座神山,心目中的圖騰符號(hào)。
龍頭山形似龍頭,高昂在美姑縣柳洪鄉(xiāng)政府所在地背后。龍頭下面,是2500米深的峽谷。龍頭對(duì)面,相對(duì)望的,就是聞名全國(guó)的“懸崖村”——昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村。
柳洪鄉(xiāng)波莫峨澤村,就在龍頭山上,與懸崖村直線距離3公路,海拔比懸崖村高一倍。整村都住在龍頭山上,地勢(shì)非常險(xiǎn)峻,常年云霧繚繞。
波莫峨澤,彝語(yǔ)就是“大山之頂”。
當(dāng)?shù)仫L(fēng)水先生說(shuō):鄉(xiāng)場(chǎng)的位置在龍脈上,因下面的河谷壑了口,泄了龍氣,這里的彝鄉(xiāng)人才祖祖輩輩受窮。當(dāng)?shù)厝诵帕耍灿谔烀?/p>
偏有一幫人不信這個(gè)邪,他們從成都、樂(lè)山、自貢、美姑……來(lái)到這個(gè)鄉(xiāng),下沉到各個(gè)村,幫他們把“泄了的龍氣”堵住,幫他們脫貧,過(guò)上富足日子。
波莫峨澤村第一書(shū)記瓦西雍林就是其中一個(gè)。
1. 初識(shí)瓦西雍林
2020年9月10日,我們決定在這天向波莫峨澤村進(jìn)發(fā),想去看看黃茅埂,看看龍頭山,看看龍頭山上的這個(gè)與“懸崖村”兩對(duì)門(mén)的波莫峨澤村,看看這個(gè)90后駐村第一書(shū)記瓦西雍林有怎樣的“三頭六臂”。因?yàn)槲覀兞私獾,他居然完成了第一任第一?shū)記的脫貧攻堅(jiān)任務(wù)后,又到龍頭山上來(lái)扶貧,第二次當(dāng)上第一書(shū)記。
據(jù)西昌朋友說(shuō),西昌到美姑縣的柳洪鄉(xiāng),雖然只有140公里, 但要開(kāi)四個(gè)多小時(shí)的車(chē)才能到。
我們感到驚訝。但朋友是本地人,他的話我們信。我們便可以想象,這一百多里路有多么難走。
12點(diǎn)半,我們?cè)谖鞑患铱觳偷甏掖页赃^(guò)飯,一點(diǎn)半鐘準(zhǔn)時(shí)從西昌城出發(fā)。車(chē)子出城半個(gè)小時(shí)后,開(kāi)始爬山,一彎一彎地繞,一圈一圈地爬。爬上山,車(chē)子便鉆進(jìn)了云霧路段,能見(jiàn)度不到50米。走出云霧,能看到起伏的草地、啃草的牛羊馬群。然后就是下坡,黑油路沿著一條峽谷伸向遠(yuǎn)處,路的一邊是歡跳的小河,一邊是峭壁。遠(yuǎn)處的峭壁上,不時(shí)能看見(jiàn)一掛飛天瀑布。
隨著導(dǎo)航提醒,車(chē)子在一道小橋處左拐,脫離了黑油路,沿著一條最多3米寬的水泥路上行。路是從峭壁上摳出來(lái)的,左邊是數(shù)十丈高的陡壁,真擔(dān)心上面有巨石滾落,右邊是深不見(jiàn)底的峽谷。
這是通往柳洪鄉(xiāng)的公路,路很窄,有不少坑洼,有的地段還有塌方的土石沒(méi)被清理。一路上行駛得心驚膽戰(zhàn)。下午5點(diǎn),前面山坳出現(xiàn)一個(gè)小場(chǎng)鎮(zhèn),我們的目的地柳洪鄉(xiāng)到了。車(chē)剛在鄉(xiāng)政府并不大的停車(chē)壩子停下,一個(gè)個(gè)子不高、黑瘦卻挺精神的青年向我們走來(lái),老遠(yuǎn)就伸出手與我們相握。他就是波莫峨澤村第一書(shū)記瓦西雍林。
瓦西雍林說(shuō):“現(xiàn)在時(shí)間不早了,路不好走,你們累了,先休息下,明天一早到村上去看?”
我說(shuō):“你們幾點(diǎn)吃完飯?”
他說(shuō):“不定,一般6點(diǎn)半,因?yàn)橐认麓宓母刹炕貋?lái)。”
“正好還有一個(gè)多小時(shí),”我便對(duì)瓦西雍林說(shuō),“那就先聽(tīng)聽(tīng)你當(dāng)?shù)谝粫?shū)記的故事吧!
2. 第一次當(dāng)“第一書(shū)記”
瓦西雍林,90后,家住美姑縣城。四川警察學(xué)院畢業(yè)后考上政法干部學(xué)院,2014年畢業(yè),分配到美姑縣公安局政治處工作。
瓦西雍林說(shuō),他第一次當(dāng)?shù)谝粫?shū)記不是在柳洪鄉(xiāng),是在九口鄉(xiāng)勒合村。
那是2016年6月,九口鄉(xiāng)勒合村第一書(shū)記因?yàn)闄z測(cè)氣象被電擊受傷,他是突然接到組織上的安排,去了勒合村,繼續(xù)完成脫貧攻堅(jiān)任務(wù)。
接到組織的調(diào)令,瓦西雍林沒(méi)來(lái)得及同家人商量,就準(zhǔn)備行旅,告別妻子和還不會(huì)走路的女兒,匆匆出發(fā)。
九口鄉(xiāng)離縣城50公里,路很爛,瓦西雍林開(kāi)車(chē)走了一個(gè)半小時(shí)才到達(dá)鄉(xiāng)政府報(bào)到。在九口鄉(xiāng)黨委書(shū)記阿支的陪同下,又開(kāi)車(chē)半小時(shí)到達(dá)勒合村。
那天是6月13日。因?yàn)槭孪韧穗娫挘逦嘧佣荚诖逵捉厅c(diǎn)等候。村上沒(méi)有辦公點(diǎn),臨時(shí)把幼教點(diǎn)的空屋當(dāng)做會(huì)議室。
一切都走著程序:與村班子干部一一握手。鄉(xiāng)黨委書(shū)記向村干部們介紹新來(lái)接任的第一書(shū)記。瓦西雍林作自我介紹。勒合村支書(shū)介紹村里基本情況。
勒合村六個(gè)組,58戶貧困戶,其中20戶只有一間房,人畜混居,沒(méi)有通組路……
村支書(shū)是一個(gè)二十八九歲的青年,比瓦西雍林大一兩歲。介紹起村里情況有條不紊。
瓦西雍林從車(chē)上搬下行李和生活用品,在村上為他打掃干凈的幼教點(diǎn)的一間空屋里住下。
摸底、走訪,是必需的第一步。山大,面積寬,都不通車(chē),每一戶貧困戶都得用腳步丈量。
瓦西雍林把勒合村的4組放在最后走訪,因?yàn)樗暮0胃撸?800米。這個(gè)組19戶農(nóng)戶,75人,全是貧困戶。走訪其他的組,用了兩個(gè)多月時(shí)間,到9月,才開(kāi)始對(duì)4組走訪摸底。從村部到4組,得爬兩個(gè)多小時(shí)的山。
9月是當(dāng)?shù)氐拿酚昙竟?jié)。每天上山走訪都得穿上雨衣。
這天也是一樣,瓦西雍林同包村鄉(xiāng)長(zhǎng)阿比里合穿上雨衣雨鞋,8點(diǎn)從村幼教點(diǎn)出發(fā)。走時(shí)是毛毛細(xì)雨,天矮得伸手可觸,越走雨下得越大。到后來(lái),山上到處都在跑山水,嘩啦啦地響,如滾雷。山路陡峭,且窄,瓦西雍林第一次冒著大雨在這樣的險(xiǎn)峻大山上攀爬,很?chē)樔。好在他是?jīng)過(guò)警校訓(xùn)練的,還有鄉(xiāng)長(zhǎng)阿比里合陪同,危險(xiǎn)沒(méi)有把他嚇退。
他們這天是去走訪一位80多歲的孤寡老人恩扎。
當(dāng)他們水淋淋地出現(xiàn)在恩扎面前時(shí),老人顯得很激動(dòng),因?yàn)檫@個(gè)組住在高山上,路不好走,很少有干部上來(lái)。恩扎老人拉住瓦西雍林的手,因?yàn)榧?dòng),聲音有些顫抖:“共產(chǎn)黨……來(lái)了……”
恩扎的房子在一處坡坎上,只有一間,破爛不堪,仿佛推一掌就會(huì)倒下。屋里空蕩蕩的,到處都在漏雨,沒(méi)通電,墻角堆著一小堆瘦小的土豆。老人穿著一件黑色的彝族服飾,駝著背,赤著腳,顫顫巍巍地走到火塘邊,揭開(kāi)鍋蓋,熱情地請(qǐng)瓦西雍林和鄉(xiāng)長(zhǎng)吃早飯。
彝族只吃兩頓飯,土豆是老人剛剛煮熟的,有五六個(gè),冒著騰騰熱氣。屋子里彌漫著濃郁的煮土豆味。
婉謝了老人的盛情。瓦西雍林問(wèn)恩扎老人有啥困難?
老人混濁的目光望了一眼門(mén)外如注的雨,沉默了一下,說(shuō):“冬天馬上到了,有一雙鞋,有一套過(guò)冬衣服,這個(gè)冬天就能熬過(guò)去了!
瓦西雍林在本子上記錄著老人的需求。他聽(tīng)到老人最后一句話,心里酸楚得要落淚。原來(lái),老人這一生的苦難,就是這樣一年一年熬過(guò)來(lái)的。這大山里的貧困戶都是這樣熬過(guò)來(lái)的!
頂風(fēng)冒雨,瓦西雍林走訪了3個(gè)月,膠鞋穿破了2雙,總算把全村的貧困戶走訪完。個(gè)中艱辛的滋味,只有他自己才能品嘗到。但他沒(méi)有怨言,心里想,要精準(zhǔn)脫貧,不深入調(diào)研,談何精準(zhǔn)?
鐵腳走出民情賬,村里深度貧困的現(xiàn)狀揪著瓦西雍林的心。他連夜梳理走訪記錄,拎出需要解決的難題:住房、交通,移風(fēng)易俗,還有村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。
擺在眼前亟待解決的是貧困戶的過(guò)冬問(wèn)題。瓦西雍林有個(gè)要好的同學(xué)在城里開(kāi)酒莊。接到他的相求,同學(xué)沒(méi)有推辭,把撐門(mén)面的兩瓶紅酒拿出去拍賣(mài)了4萬(wàn)元,買(mǎi)了物資,小到打火機(jī)、襪子,大到棉衣、棉被,自己親自開(kāi)車(chē)送到村上。瓦西雍林和同學(xué)、村干部把所有物品按照貧困戶人口多少分成58堆,擺放在村機(jī)耕路邊,通過(guò)村廣播通知,58戶貧困戶都來(lái)了。
恩扎老人也來(lái)了,他領(lǐng)到10多樣物品。瓦西雍林雙手將專(zhuān)門(mén)讓同學(xué)為恩扎老人購(gòu)買(mǎi)的棉衣和鞋子遞到他手上,說(shuō):“老人家,這個(gè)冬天你不會(huì)凍著啦!” 恩扎一把拉住瓦西雍林的手,熱淚順著皺紋的溝壑直往下淌……
3.脫貧就是做實(shí)事
要讓村民“住上好房子,過(guò)上好日子,養(yǎng)成好習(xí)慣,形成好風(fēng)氣”,這是上級(jí)部門(mén)的文件精神。但在這樣的大山里,這不是一件容易的事。
路不通,就談不上住上好房子。因?yàn)橐∩虾梅孔樱眠\(yùn)得進(jìn)建筑材料。勒合村的通村公路只通到村幼教點(diǎn)。通往各組的道路,最寬處只能通馬車(chē)。
2016年7月,瓦西雍林到勒合村任第一書(shū)記不久,就開(kāi)始跑縣交通局,找到分管交通的副局長(zhǎng),把村里交通道路的照片和視頻給他看,說(shuō)明村里的交通狀況,讓他分一點(diǎn)資金給勒合村,這是全縣最貧窮的地方之一。
副局長(zhǎng)說(shuō):“你先回去,我到村里看了再說(shuō)。”
三天后,副局長(zhǎng)就來(lái)到勒合村,瓦西雍林陪著他到村里走了一圈,副局長(zhǎng)感慨地說(shuō):“這路真的有點(diǎn)惱火。不過(guò),我還得向縣委書(shū)記匯報(bào)一下!
僅僅一個(gè)星期,勒合村就來(lái)了幾名地勘設(shè)計(jì)員,進(jìn)行地勘和路面的規(guī)劃設(shè)計(jì)。
勒合村的路被交通局立項(xiàng)了。9月,從鄉(xiāng)到村、從村到各組的路開(kāi)始動(dòng)工修建,4臺(tái)挖掘機(jī)同時(shí)進(jìn)村作業(yè)。15天后路基修好,70天后,全村10公里通組路全部貫通。路一通,村里的小車(chē)增加了七八輛,大多數(shù)農(nóng)戶買(mǎi)了摩托車(chē)。
村民說(shuō),這下不用擔(dān)心娃娃上學(xué)摔到懸崖下面去了。
路通了,該是幫助貧困戶住上好房子了。
為改善貧困戶的住房條件,瓦西雍林造了計(jì)劃,向縣扶貧移民局申請(qǐng)到資金150萬(wàn)元,為村里60戶貧困戶改善住房。80%修建在原地,自己出勞力修建。但4組因?yàn)楹0胃,生存環(huán)境惡劣,19戶貧困戶全部動(dòng)員下山,修建在村上規(guī)劃的彝家新寨。
這是2016年11月。
村上有3戶貧困戶沒(méi)有勞動(dòng)力,包括恩扎老人在內(nèi)。建房時(shí),村上幫他們請(qǐng)來(lái)匠人,沒(méi)有小工,瓦西雍林帶領(lǐng)村委班子和4組的組長(zhǎng)打小工。令瓦西雍林感動(dòng)的是,鄰居們看見(jiàn)村干部都幫助困難戶打小工,也主動(dòng)來(lái)幫忙,直到把新房修建完工。
2017年5月,全村58戶貧困戶都住上了好房子。
過(guò)上好日子,不是一下子就能達(dá)到目標(biāo)的。村上沒(méi)有產(chǎn)業(yè),老百姓也沒(méi)有資本購(gòu)買(mǎi)牲畜喂養(yǎng)。瓦西雍林爭(zhēng)取到縣畜牧局、農(nóng)業(yè)局的幫扶,在村里推行了“借羊還羊、借薯還薯(土豆)、借枝還枝(果枝)”。借羊還羊,主要是把美姑黑山羊借給貧困戶喂養(yǎng),這種山羊一次能產(chǎn)兩三胎,一胎能產(chǎn)四五只。見(jiàn)效快,戶均增收5000元。青薯9號(hào)是縣農(nóng)業(yè)局引進(jìn)的優(yōu)良土豆品種,畝產(chǎn)3000-4000斤。2017年,光是土豆,全村戶均增收2000元。核桃樹(shù)經(jīng)過(guò)改良,戶增收500元。
2017年,還有鄰縣一家企業(yè)聯(lián)系瓦西雍林,想給勒合村捐贈(zèng)10萬(wàn)元錢(qián)。
當(dāng)時(shí),他正在謀劃著村子里發(fā)展特色產(chǎn)業(yè),根據(jù)村子石頭多、土層薄的特點(diǎn),了解到很適合栽種花椒樹(shù)。瓦西雍林就對(duì)那家企業(yè)老總說(shuō):“發(fā)錢(qián)就沒(méi)意思了,幾天就用了。幫助貧困戶發(fā)展持續(xù)性產(chǎn)業(yè),才是治窮的根本!
瓦西雍林讓老板捐贈(zèng)了2萬(wàn)株花椒苗,在全村栽了800畝。2018年初掛果,就增收40萬(wàn)元。這一年,全村人均收入達(dá)到5800元。
勒合村順利退貧。
4. 第二次當(dāng)“第一書(shū)記”
按照組織上規(guī)定,第一書(shū)記一般任期滿2年就可以回原單位。瓦西雍林沒(méi)有。
2019年6月,組織上找他談話,說(shuō)柳洪鄉(xiāng)波莫峨澤村脫貧任務(wù)艱巨,讓他再去挑重?fù)?dān)。
瓦西雍林是警察出身,自有一種迎刃而上的戰(zhàn)斗精神。他說(shuō):“組織上讓我去,我就去!
2019年6月下旬,瓦西雍林來(lái)到波莫峨澤村,第二次當(dāng)上駐村第一書(shū)記。
鄉(xiāng)黨委書(shū)記阿吾爾布向他介紹:“柳洪鄉(xiāng)全鄉(xiāng)10個(gè)村,只有一個(gè)非貧困村,但也有貧困戶74戶。波莫峨澤村是全美姑縣海拔最高的村,也是全縣22個(gè)極度貧困村之一,目前都還有38戶貧困戶待脫貧,到2020年底整體脫貧僅有15個(gè)月。而這個(gè)村2018年人均收入也才3000多元。不過(guò),你不要怕,我們鄉(xiāng)黨委班子會(huì)全力配合支持你的工作!
鄉(xiāng)長(zhǎng)曲比衣夫又詳細(xì)地給他介紹了波莫峨澤村的具體貧困程度和脫貧現(xiàn)狀。
“當(dāng)時(shí),我真正感受到肩上擔(dān)子的沉重!痹绯浚呶饔毫珠_(kāi)車(chē)從鄉(xiāng)政府出發(fā),在帶我們?nèi)ゲ霛纱宀康穆飞险f(shuō)。
車(chē)子一直在往上爬坡。路都是水泥路,不太寬,錯(cuò)車(chē)有難度。好在隔一段距離,有一個(gè)錯(cuò)車(chē)平臺(tái)。有些路段的路面已經(jīng)被山洪沖毀,鋪墊了些碎石。走在一個(gè)急彎處,瓦西雍林減慢了車(chē)速,說(shuō):“就在前兩天,兩個(gè)下派駐村幫扶干部開(kāi)車(chē)走到這里,因?yàn)殄e(cuò)車(chē),翻了下去。幸好,坡上有棵大核桃樹(shù)把車(chē)攔住了,兩個(gè)人都沒(méi)事。要不是運(yùn)氣好,落下谷底就完了。那下面可有1000多米深呢。”
這時(shí)我們才注意到,這個(gè)村的山坡上長(zhǎng)有很多大核桃樹(shù),核桃樹(shù)掩映下,一戶一戶新修的農(nóng)房若隱若現(xiàn)。有一段路,已經(jīng)開(kāi)始在鋪新油路了。
車(chē)子爬了半個(gè)多小時(shí),一個(gè)安置點(diǎn)出現(xiàn)在眼前,排列整齊,都一樓一底,乳黃色外墻涂料顯得格外亮眼。這個(gè)安置點(diǎn),是波莫峨澤村最后一個(gè)貧困戶安置點(diǎn),都是住在龍頭山上一組的貧困戶。安置點(diǎn)在龍頭山的山腰,從這里出發(fā),到一組村民原來(lái)的駐地,還要爬一個(gè)多小時(shí)的山路。
波莫峨澤村的村部在安置點(diǎn)的前面,是一排小平房,前面有一個(gè)小廣場(chǎng)?吹贸觯怯没炷翝仓藫跬翂,回填土后才有這一個(gè)小廣場(chǎng)。下車(chē)后,我們先到村部去看一下。
一個(gè)戴眼鏡的中年人在村辦公室門(mén)口迎接我們。瓦西雍林介紹說(shuō),他叫余利兵,是富順縣檢察院紀(jì)委2018年選派來(lái)的駐村幫扶干部,今年7月做了膽結(jié)石手術(shù)剛剛6天,就又回到了波莫峨澤村,繼續(xù)同隊(duì)員們一起為村民脫貧奮戰(zhàn)。這些工作組隊(duì)友們都很少回家,不分白天夜晚地為村里人脫貧奔忙。
看著白云纏繞的山梁和溝壑,看著那些蚯蚓一樣的彎彎山路,我們想象著他們爬涉的艱辛。
安置點(diǎn)的38戶貧困戶,都是住在山頂一組村民,今年5月入住。安置點(diǎn)是去年下半年開(kāi)始征地,做基礎(chǔ)。為建這一個(gè)安置點(diǎn),政府可是花了大血本。既要考慮到村民們耕作方便,又要住上好房子,通公路,村上只有把點(diǎn)選擇在村部旁邊,只有這里坡度稍微緩一點(diǎn)。盡管如此,還是用了大量混凝土、鋼筋澆鑄基礎(chǔ),然后進(jìn)行回填土,才有了現(xiàn)在我們看到的房子和中間的水泥過(guò)道、花鋪,這38戶安置房才有了立足之地。但還是能夠看出,兩排安置房如梯田一樣,站立在山坡上。
波莫峨澤村文書(shū)用不太熟練的漢語(yǔ)說(shuō):“這些房子,從基礎(chǔ)到竣工,每戶投入80余萬(wàn)元,施工方在中途還罷工,說(shuō)價(jià)格太低,做不出來(lái),是瓦西雍林書(shū)記找他們做了幾次思想工作,才復(fù)工!
農(nóng)戶都是今年5月才搬進(jìn)來(lái)居住。為讓他們從山上搬下來(lái),瓦西雍林沒(méi)少跑路,沒(méi)少做思想工作。因?yàn)榘徇M(jìn)新居,要求拆舊復(fù)耕,大多村民舍不得舊房子,盡管很破敗,畢竟住了幾十年,有感情了。有的還希望在舊房里堆放雜物。
瓦西雍林白天要忙其他工作,村民們也要到地里忙活路。他都晚上山找農(nóng)戶交談、動(dòng)員。一般是晚飯后7點(diǎn)出發(fā),8點(diǎn)半到達(dá),開(kāi)始一戶一戶敲門(mén),向村民們動(dòng)員搬遷,做拆舊復(fù)耕宣講;氐今v地都凌晨1點(diǎn)。最晚的一次,也是最后一次。那天晚上,已經(jīng)11點(diǎn)半, 但還有勒卓古體一家還沒(méi)做動(dòng)員。瓦西雍林敲開(kāi)了他家的門(mén),做完動(dòng)員工作,回到住處已經(jīng)凌晨2點(diǎn)過(guò)了。
5.安置點(diǎn)的貧困戶
安置點(diǎn)的水泥道兩旁,索瑪花艷艷地開(kāi)著。
安置點(diǎn)很安靜。正是玉米收獲時(shí)節(jié),大多農(nóng)戶到山上辦玉米去了,留在家的人不多。
勒卓古體在家,他家就在安置點(diǎn)口上。走進(jìn)他家里,沙發(fā)、茶幾、坐凳擺放整齊,屋里收拾得干凈、整潔。
他說(shuō):“這些家具都是今年8月27日得的村上獎(jiǎng)品!
原來(lái),村上為了激勵(lì)移風(fēng)易俗,鼓勵(lì)環(huán)境衛(wèi)生做得好的農(nóng)戶,舉辦了“紅黑榜”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),上紅榜的農(nóng)戶,給予物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì),上黑榜的,公開(kāi)亮相,大家監(jiān)督。
勒卓古體今年53歲,家里有9口人,是瓦西雍林的幫扶對(duì)象。家里現(xiàn)在有5個(gè)勞動(dòng)力。他與妻子在家種地,老大已婚,在山頂養(yǎng)殖場(chǎng)放羊。老二、老三在上海打工。兩個(gè)小的,一個(gè)讀五年級(jí),一個(gè)讀一年級(jí)。家里現(xiàn)在種有花椒6畝,玉米、土豆10畝,36畝經(jīng)濟(jì)林地。
勒卓古體說(shuō):“原來(lái)山頂?shù)姆孔樱峭僚鞣,破敗,下雨就漏,F(xiàn)在好了,房子好環(huán)境也好,還有雍林書(shū)記獎(jiǎng)給我的沙發(fā)、茶幾,以前做夢(mèng)都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)這樣好的日子。讓我感到一夜之間到了天堂。”
從勒卓古體家出來(lái),我們找下一家看看。
還好,勒爾日落門(mén)開(kāi)著,家里有人,我們就到他家看了一下。
留在家里的是他妻子吉次曲伍。女人40歲左右,愛(ài)笑,但不愛(ài)說(shuō)話,也許因?yàn)殚L(zhǎng)年生活在大山上,很少見(jiàn)到外人,詫生(四川方言,面對(duì)陌生人不自在的意思)。通過(guò)一問(wèn)一答的形式,我了解到:她家6口人,老公在昭覺(jué)縣打工,大女兒在成都一所大專(zhuān)院校就讀,老二老三老四都跟著打工的老公,分別在昭覺(jué)縣讀中學(xué)、小學(xué)、幼兒園。老公很辛苦,一邊打工一邊照顧3個(gè)孩子。
女人說(shuō):“要不是政府和雍林書(shū)記幫我們脫貧,我家永遠(yuǎn)都住不上這樣的好房子!
她家的老房子也在山頂,一間主房,住一家6口人。兩邊各一間耳房,養(yǎng)牲畜。到村上開(kāi)會(huì),要走1個(gè)多小時(shí),到鄉(xiāng)場(chǎng),全是彎彎山路,難行,要走3個(gè)小時(shí)。因?yàn)槁凡煌,她家和一組所有的農(nóng)戶一樣,養(yǎng)的豬羊不好賣(mài),賣(mài)也廉價(jià),人均收入就2000多元。
今年5月,她家搬下來(lái)后,她養(yǎng)了40只雞,村上聯(lián)系了訂戶,每只100元,可賣(mài)4000元。2017年種了5畝大紅袍花椒,去年初掛果,賣(mài)了1萬(wàn)多元,今年賣(mài)3萬(wàn)多元。種有4畝玉米,6畝土豆,還養(yǎng)有2頭烏金豬,生豬賣(mài)價(jià)20元一斤,可賣(mài)七八千元,還有老公在外面打工掙的錢(qián)。
“反正,現(xiàn)在日子好過(guò)了!迸诵χf(shuō)。
我去看了她家的廚房,冰箱、電飯煲、電炒鍋都有。瓷磚柴火灶幾乎沒(méi)用,灶臺(tái)連接著案板,上面還放著半盆坨坨肉。
女人笑著說(shuō):“一個(gè)人在家,都用電鍋。”
6. 創(chuàng)新“紅黑榜”模式
亂堆亂倒垃圾、不愛(ài)護(hù)環(huán)境衛(wèi)生是當(dāng)?shù)卮迕竦囊粋(gè)陋習(xí)。以前單家獨(dú)戶這樣,現(xiàn)在搬遷到村道邊、安置點(diǎn),還是那個(gè)習(xí)慣,弄得安置點(diǎn)和村道的環(huán)境衛(wèi)生目不忍睹。
為此,瓦西雍林召開(kāi)了村民大會(huì)制止,但是見(jiàn)效甚微。他向鄉(xiāng)上申請(qǐng)了15個(gè)公益性崗位,把村道分為15段,安排15個(gè)貧困戶就崗負(fù)責(zé)衛(wèi)生,每個(gè)崗位每月550元工資。
但因?yàn)樾藿ò仓命c(diǎn)和從來(lái)沒(méi)有清理,路面塵土、垃圾堆積太多,15個(gè)清潔工叫苦。瓦西雍林組織村委管部和幫扶干部15人同15個(gè)清潔工一道,清理了3天,才把道路清理暢通,然后交到15個(gè)貧困戶手中,并讓他們?cè)趨f(xié)議書(shū)上按手印,強(qiáng)化責(zé)任感。
公路上的清潔衛(wèi)生解決了,安置點(diǎn)聚居區(qū)和村民自家的清潔衛(wèi)生,就全靠他們自治了。根深蒂固的陋習(xí),不是一下子就能解決了的。
瓦西雍林決定啟動(dòng)“四好創(chuàng)建”活動(dòng),實(shí)行“紅黑榜”獎(jiǎng)懲制度。通過(guò)村廣播、幫扶干部、村兩委干部、組長(zhǎng)向村民們大力宣傳四好村創(chuàng)建和紅黑榜獎(jiǎng)懲制度。
獎(jiǎng)品是瓦西雍林去聯(lián)系到一些企業(yè)和個(gè)人的捐贈(zèng)。大的有電視機(jī)、洗衣機(jī)、沙發(fā)、茶幾,小的有盆子、茶盅、牙膏牙刷等生活日用品。其中,德昌縣一家企業(yè)就捐贈(zèng)了價(jià)值50萬(wàn)元的獎(jiǎng)品。
活動(dòng)開(kāi)展一個(gè)月后,2020年7月15日,通過(guò)駐村工作組、村委班子對(duì)全村農(nóng)戶的走訪考察,瓦西雍林在村民俗活動(dòng)壩子召開(kāi)村民大會(huì),公布了第一期“紅黑榜”名單,并詳細(xì)講解了每戶村民上榜原因。其中“紅榜”9戶,分別獲得了獎(jiǎng)狀、沙發(fā)、茶幾等獎(jiǎng)勵(lì),在人群中激起一片羨慕的唏噓聲。同時(shí),瓦西雍林又宣布了對(duì)無(wú)故阻擾正常工作開(kāi)展、家庭環(huán)境衛(wèi)生差、不供養(yǎng)子女讀書(shū),超生多育等落后的18戶上“黑榜”家庭,要求幫扶責(zé)任人和村干部要幫助其限期整改,考察期為1個(gè)月,考察期內(nèi)取消一切評(píng)優(yōu)資格。
在第一期的宣傳和考察中,有些村民還不以為然,當(dāng)成耳邊風(fēng)。通過(guò)第一期的獎(jiǎng)品發(fā)放和對(duì)黑榜農(nóng)戶的批評(píng),大家這才認(rèn)識(shí)到,瓦西雍林是來(lái)真格的。
彝族人很愛(ài)面子,從這次以后,大家都爭(zhēng)當(dāng)上紅榜,村子移風(fēng)易俗發(fā)生了大變樣。到筆者到來(lái)的10月為止,已經(jīng)進(jìn)行到第7期,評(píng)出紅榜農(nóng)戶48戶,黑榜農(nóng)戶76戶,F(xiàn)在,50多戶上過(guò)黑榜的農(nóng)戶,都走下了黑榜,還有15戶反黑為紅,得到了獎(jiǎng)勵(lì)。
瓦西雍林說(shuō):“這個(gè)活動(dòng),將舉辦到黑榜清零為止!
7. 兩個(gè)孤兒
2019年10月10日,瓦西雍林走進(jìn)一間破敗草房,屋里因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的柴火熏燎和沒(méi)有窗戶的原因,很黑。要不是火塘亮著火苗,他根本看不到屋里有人。
火塘邊是一個(gè)十一二歲的少年,正在生火煮土豆。鍋很小,瓦西雍林揭開(kāi)鍋蓋一看,里面就五六個(gè)小土豆。
瓦西雍林問(wèn)他:“你叫啥名字?”
“勒爾里亞。”
“爸媽喃?”
“不在了!甭曇艉苄
“爺爺奶奶喃?”
“沒(méi)得!
“在讀書(shū)沒(méi)有?”
“在。這兩天弟弟身體不好,就沒(méi)去!
“看醫(yī)生沒(méi)有?”
“在村醫(yī)療站拿了藥!
瓦西雍林越問(wèn)心情越沉重。這時(shí),他把目光向屋里搜尋,才看見(jiàn)一個(gè)光著身子的六七歲大的小孩坐在床上,2個(gè)鄰家孩子在陪伴他玩耍。
這樣的家庭,瓦西雍林是第一次見(jiàn)到,心理上受到很大刺激,他想像著這兩個(gè)孩子的將來(lái),心情更加沉重。以后的一段日子,勒爾里亞兩兄弟總是在瓦西雍林眼前晃動(dòng),甚至還在夢(mèng)里出現(xiàn)。瓦西雍林覺(jué)得自己這個(gè)第一書(shū)記,關(guān)心、呵護(hù)他們,責(zé)無(wú)旁貸。
瓦西雍林有個(gè)朋友在西昌搞綠化工程,他把這兩個(gè)孩子的情況告訴了朋友,想讓他幫幫這兩個(gè)小孩,太可憐了。朋友很慷慨,馬上答應(yīng)了幫助孩子。他拿出5000元錢(qián),給孩子買(mǎi)了衣服、鞋子等物品,剩下的3000多元錢(qián)拿給他們自己支配。
今年5月,勒爾里亞和他的弟弟也搬進(jìn)了安置點(diǎn)的新房。瓦西雍林自己掏腰包一萬(wàn)元,給他們買(mǎi)了電視機(jī)、電視柜、洗衣機(jī)、茶幾、鞋柜、窗簾等。9月1日開(kāi)校,勒爾里亞和他的弟弟也該上學(xué)了,瓦西雍林早早地把自己的車(chē)開(kāi)到勒爾里亞家門(mén)口,把他和弟弟送到學(xué)校,鼓勵(lì)勒爾里亞說(shuō):“你雖然歲數(shù)小,但命運(yùn)已經(jīng)讓你當(dāng)上一家之長(zhǎng),你要好好讀書(shū),讀好書(shū)才有出息。你沒(méi)有出息,你弟弟咋個(gè)辦?”
勒爾里亞很懂事地點(diǎn)著頭,說(shuō):“我一定聽(tīng)你的話,好好讀書(shū),把弟弟養(yǎng)大成人!
在瓦西雍林的協(xié)調(diào)幫助下,勒爾里亞和弟弟在學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活費(fèi)用都全免。他們的土地給親戚家在耕種,收到的糧食拿一部分給他們做口糧。
8. 舍不得離開(kāi)這個(gè)大家庭
柳洪鄉(xiāng)2019年1月實(shí)行了干部手機(jī)打卡簽到。
瓦西雍林打開(kāi)手機(jī),我看到每個(gè)月簽到幾乎都在26天以上,還有很多是全勤。筆者不禁嘖嘖稱贊。
瓦西雍林說(shuō):“這不算啥,我們鄉(xiāng)的阿吾爾布書(shū)記和曲比衣夫鄉(xiāng)長(zhǎng)可能比我的滿勤還多。我們鄉(xiāng)的干部和外地下派來(lái)的幫扶干部,都同我一樣,以鄉(xiāng)為家、以村為家,為完成脫貧任務(wù),大家都在拼,都很少回家。我們可以愧對(duì)家人,但絕不能對(duì)不起自己肩上的責(zé)任!
瓦西雍林一般是每個(gè)月回一次家,見(jiàn)一下娃娃又匆匆返回。他的老大是個(gè)女兒,已經(jīng)讀幼兒園大班,老二是兒子,才一歲半。平時(shí)想見(jiàn)娃娃,就通過(guò)視頻。今年3月回去一次,那是下班后開(kāi)車(chē)回美姑縣城,妻子在美姑上班。到家天已經(jīng)黑了,妻子抱著一歲半的兒子來(lái)開(kāi)門(mén),突然聽(tīng)到脆生生的一聲“爸爸——”,稚嫩的童音,一下子把他那段時(shí)間在波莫峨澤村既忙于脫貧又忙于抗擊疫情的艱辛全都融化了,他多么想就這樣停歇在溫馨家園。但是他不能,還有那么多人等著脫貧。
上幼兒園的女兒?jiǎn)枺骸鞍职,你怎么消失了這么久才回來(lái)?”
女兒天真的問(wèn)話讓瓦西雍林心酸。
女兒剛出生不久,他就去了九口鄉(xiāng)勒合村當(dāng)?shù)谝粫?shū)記,女兒很少在他懷里撒過(guò)嬌,小兒子出生,他也很少抱過(guò),都是妻子帶著。他愧對(duì)了孩子,也愧對(duì)了妻子。
瓦西雍林強(qiáng)忍住眼角的淚花,說(shuō):“爸爸在幫助別的小孩上學(xué)。爸爸不幫助他們,他們可能就上不了學(xué)!
瓦西雍林也覺(jué)得愧對(duì)了父母。他已經(jīng)有半年時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到父母了。平時(shí),媽媽想念他的時(shí)候,就給他打電話,有一句話總是不變:注意安全,路上小心。瓦西雍林知道,這不是媽媽啰嗦,是關(guān)愛(ài)和擔(dān)心。大山里的路,真的太險(xiǎn)。
媽媽身體不太好,已經(jīng)退休,爸爸還在上班。他很想有時(shí)間陪陪爸爸媽媽?zhuān)珡?016年6月下鄉(xiāng)當(dāng)駐村第一書(shū)記以來(lái),總是忙得停不下來(lái)。媽媽有高血壓、膽結(jié)石,去年8月做手術(shù),他也沒(méi)時(shí)間回去陪護(hù)、看望。瓦西雍林是家里長(zhǎng)子,兩個(gè)弟弟都有自己的工作,也忙。他心疼自己的家人,更心疼那些還沒(méi)脫貧的貧困戶。
也許,舍小家顧大家的深刻含義就在這兩者之間。
其實(shí),瓦西雍林已經(jīng)當(dāng)了三個(gè)村的第一書(shū)記。勒合村脫貧后,他不是直接調(diào)到現(xiàn)在的波莫峨澤村當(dāng)?shù)谝粫?shū)記,當(dāng)時(shí)是在另一個(gè)村當(dāng)了3個(gè)月后,組織上把他與波莫峨澤村原第一書(shū)記對(duì)調(diào),他才來(lái)到波莫峨澤村當(dāng)?shù)谝粫?shū)記的。
原因很簡(jiǎn)單,波莫峨澤村是貧困村中的貧困村,脫貧任務(wù)艱巨,是組織上信任,才特地把這個(gè)村交給他。
到2020年9月,波莫峨澤村一組發(fā)展了900畝大紅袍花椒,村集體建有一個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng),養(yǎng)有52匹馬,安排2名有經(jīng)驗(yàn)的貧困戶管養(yǎng)。村集體籌集30萬(wàn)元資金,入股阿爾山生豬養(yǎng)殖合作社,年底分紅。這個(gè)生豬養(yǎng)殖場(chǎng)年出欄5000頭。
瓦西雍林說(shuō):“我們這邊旅游資源豐富,有峽谷,有瀑布,有白云纏繞的仙境般青山,還有5000畝的山頂草地,都是旅游開(kāi)發(fā)處女地。依托樂(lè)西高速,發(fā)現(xiàn)旅游產(chǎn)業(yè),發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),讓大山里的人和農(nóng)產(chǎn)品走出柳洪,走出美姑,讓外地人涌進(jìn)來(lái),觀光、旅游,并不遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想!
瓦西雍林對(duì)今年全村退出貧困村,有十成把握。下一步,他決定留下來(lái),不再回原單位上班,繼續(xù)鞏固脫貧,讓村民的錢(qián)包都實(shí)實(shí)在在地鼓起來(lái)。他已經(jīng)舍不得離開(kāi)龍頭山離開(kāi)這個(gè)大家庭了。
因?yàn)橥呶饔毫值墓ぷ髂芰ΓF(xiàn)在,組織上已經(jīng)讓他兼任了柳洪鄉(xiāng)紀(jì)委書(shū)記、鄉(xiāng)黨委副書(shū)記。
柳洪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)曲比衣夫說(shuō),我們鄉(xiāng)全鄉(xiāng)754戶貧困戶,幫扶責(zé)任人121人,每個(gè)責(zé)任人幾乎都達(dá)到9個(gè)幫扶對(duì)象。通過(guò)全體脫貧幫扶干部努力,現(xiàn)在,全住上了好房子。今年,波莫峨澤村這個(gè)難治的貧困村脫貧了,全鄉(xiāng)就順利脫貧。