葉圣陶筆下的巴蜀風(fēng)味
抗戰(zhàn)期間,著名文學(xué)家、教育家葉圣陶先生在四川生活了八年之久,足跡遍布重慶、成都、樂山等地。八年的巴蜀旅居生活,給他留下了終身難忘的記憶,創(chuàng)作了大量散文、書信、日記。1961年4至5月,葉圣陶重返四川,又寫下《旅川日記》。1980年,已是耄耋之年的葉老回憶往事,還填詞《望江南·成都憶》,感嘆“緣分不尋!,將成都稱為“第二我家鄉(xiāng)”。通過那些清新樸實(shí)的文字,葉圣陶生動展示了抗戰(zhàn)時(shí)期巴蜀地區(qū)的市井民情與日常飲食,是我們了解當(dāng)時(shí)巴蜀風(fēng)味的絕佳史料。
初入重慶
不識“豌豆尖”
葉圣陶故鄉(xiāng)蘇州,飲食習(xí)慣與巴蜀迥異,入鄉(xiāng)隨俗,他很快適應(yīng)了巴蜀地區(qū)的飲食。1938年初,葉圣陶抵達(dá)重慶。初到重慶,他便發(fā)現(xiàn)“萵苣、豌豆苗、菜薹,蘇滬之陰歷年底均無此等物也!庇捎谒拇ㄅ璧?zé)o霜期較長,在冬天也有品種豐富的蔬菜上市,其中“豌豆苗”想必便是巴蜀人民喜聞樂見的“豌豆尖”。和很多外地人一樣,葉圣陶初入四川也難以分清豌豆苗和豌豆尖的區(qū)別。
翻檢葉圣陶在重慶留下的文字,時(shí)?吹健跋吗^子”“逛市場”改善生活的記錄,如“昨天買了六塊錢的酒菜,十人共吃,有紅燒牛尾、紅燒鯉魚、紅燒蹄子、豬腦湯、全雞,共十余色。”“菜場上亦有著甲,聞只須四角錢一斤,比蘇州便宜得多。日內(nèi)擬買一二斤,飽啖一頓!
葉圣陶在市場上看到的“著甲”即鱘魚,當(dāng)時(shí)尚無鱘魚養(yǎng)殖技術(shù),想必是從長江中捕撈而來的中華鱘。中華鱘是長江中體形最大的魚,有“長江魚王”之稱,中華鱘原本每年都要從長江口外淺海域溯江而上,歷經(jīng)3000余公里回到金沙江產(chǎn)卵繁殖。在葛洲壩水利工程截流后,野生中華鱘逐漸在長江宜昌江段形成了新的產(chǎn)卵場,長江川江段已再難見到了。
鱘魚自古便被視為美味佳肴,葉圣陶家鄉(xiāng)江蘇便有一道名菜“黃燜著甲”。如今中華鱘已經(jīng)被列入《國家重點(diǎn)保護(hù)野生動物名錄》,不可能在菜市場或餐桌上見到,雖然饕客們少了口福,對一個瀕臨滅絕的物種來說卻是莫大的幸事。
樂山美食
“味絕佳”
1938年11月,葉圣陶舉家搬至樂山,在當(dāng)時(shí)內(nèi)遷樂山的武漢大學(xué)文學(xué)院任教。與重慶相比,樂山的物價(jià)顯得格外低廉,葉圣陶筆下充滿欣喜:“此間生活便宜……昨與兩位書店朋友吃館子,宮保雞丁、塊魚、鴨掌、鴨舌、雞湯、豆腐,大曲半斤,飯三客,才一元八角,而味絕佳,在蘇州亦吃不到。大約吃食方面,一個月六十元綽綽有余矣!
“味絕佳”三字,顯示出葉圣陶對樂山美食的極高評價(jià)。即使在四川這樣的美食大省,樂山也稱得上是傲視群雄的美食城市,蹺腳牛肉、甜皮鴨、豆腐腦、西壩豆腐、缽缽雞等,無不聲名遠(yuǎn)播。葉圣陶還寫道:“此間之餅餌糖食制作甚精,云樂山類蘇州,殆以此故!睒飞降母恻c(diǎn)甜食,確實(shí)堪稱蜀中一絕,諸如蘇稽鎮(zhèn)出產(chǎn)的香油米花糖、沙琪瑪以及眉山龍眼酥、仁壽芝麻糕(眉山、仁壽當(dāng)時(shí)亦屬樂山管轄)等,無不名聲在外,葉圣陶也在千里之外的四川找到了家鄉(xiāng)的味道。
坐“雞公車”
吃“銅罐蘿卜”
1940年初夏,葉圣陶來到成都,在四川省教育廳教育科學(xué)館任職,在成都生活了近五年時(shí)間。他對成都的鐘愛顯而易見:“成都最宜居家,有北平風(fēng)味,可愛之至。”
葉圣陶居住在陜西街,當(dāng)時(shí)的開明書店成都編譯所就設(shè)在他家里。在他筆下,所居住的“少城”一帶風(fēng)景絕美,如同一幅色彩繽紛的畫卷:“少城一帶的樹木真繁茂,說得過分些,幾乎是房子藏在樹叢里,不是樹木栽在各家的院子里。山茶、玉蘭、碧桃、海棠,各種的花顯出各種的光彩,成片成片深綠和淺綠的葉子組合成錦繡!薄坝咏执箺钣乘,兩岸人家均有綠樹出墻頭,寓中竹樹掩映,如在園林!
在成都期間,葉圣陶幾乎游遍了名勝古跡,杜甫草堂、武侯祠、青羊?qū)m、昭覺寺、城隍廟、都江堰等都留下了他的足跡。他還曾獨(dú)自一人,用半個多月時(shí)間,到崇(崇寧縣,今郫都區(qū)唐昌鎮(zhèn)一帶)、彭、灌(今都江堰市)、郫四地調(diào)查中學(xué)語文教學(xué)情況。他乘坐人力車和雞公車,宿小客店或?qū)W校宿舍,近距離感受了“川西壩子”的風(fēng)土民情。
例如從崇寧到彭縣(今彭州市),葉圣陶就是乘坐四川特色交通工具“雞公車”,三十里路程車價(jià)四元。他認(rèn)為雞公車有一大好處,“車路殊不平,若坐人力車,顛簸當(dāng)不可耐”,而雞公車只有一個輪子,走在不平坦的路上反而不覺得顛簸。在游覽都江堰時(shí),他還在安瀾索橋上童心大發(fā):“索橋架岷江之上,全以竹索為之。上鋪木板,行其上顛蕩而有節(jié)奏,甚感興趣!
在四地奔波中,他也體驗(yàn)了當(dāng)?shù)馗鞣N物產(chǎn),例如蘿卜和地瓜:“聞伏龍觀之蘿卜極有名,從前為貢品,今日午餐時(shí)食之,確鮮美。又地瓜一物,灌縣、崇寧所產(chǎn)均鮮嫩異常,非樂山可比!痹谒磥恚啥计皆霓r(nóng)產(chǎn)品之所以美味,得益于“農(nóng)田豐美,似遠(yuǎn)勝江浙!
豪宴“姑姑筵”
市井“棒棒雞”
1942年4月9日,葉圣陶應(yīng)朋友之邀往“姑姑筵”赴“湯餅宴”(即滿月酒)。“姑姑筵”由一代川菜大師黃敬臨開辦,以菜品精美、價(jià)格高昂著稱,且每日設(shè)席最多四桌,需提前多日預(yù)訂,就餐門檻極高。葉圣陶赴宴之后盛贊“姑姑筵之菜甚精,為成都第一”,同時(shí)也不禁感嘆“然一席之價(jià)在五百金上下,共設(shè)四席,所費(fèi)二千金,亦豪舉矣。”根據(jù)1927年6月23日國民政府教育行政委員會頒布的《大學(xué)教員薪俸表》,一級、二級、三級教授月薪分別為500元、450元、400元,此次一頓滿月酒,便吃掉了相當(dāng)于一級教授4個月的工資,如此豪奢的口福,又豈是一般民眾所能享受?
陜西街上還有一家“不醉無歸小酒家”,由黃敬臨長子黃明全創(chuàng)辦,店名取自《詩經(jīng)·湛露》“厭厭夜飲,不醉無歸”之句,以經(jīng)營家庭風(fēng)味菜品為主。1942年4月23日,葉圣陶在日記中寫道:“十一時(shí)仍返陜西街,雪舟招余與彬然、雨巖往‘小酒家’小吃,吃菜三色,值八十余元,亦太奢矣。”三道菜便花費(fèi)八十余元,相比在樂山三人吃一大桌子菜才一元八角,葉圣陶不由感嘆“太奢”。
當(dāng)然,葉圣陶在成都“下館子”,仍然以平民餐館為多,如1944年9月11日,受著名出版家、翻譯家吳朗西邀約,在陜西街?jǐn)傋由铣浴鞍舭綦u”。據(jù)他當(dāng)天日記記載:“攤子到夜始設(shè),僅一桌,靠近鍋盤。雞絕脆嫩,確不惡,各飲酒一兩,食皆各散歸。”棒棒雞起源于樂山漢陽壩(今眉山市青神縣漢陽鎮(zhèn)),取用本地良種雞,煮熟后用木棒將雞肉捶松佐以食用,是川菜中的著名涼菜,也是川菜“怪味”味型的代表菜肴。葉圣陶筆下的“脆嫩”二字,道出了棒棒雞的口感特色。這種“到夜始設(shè)”、桌子“靠近鍋盤”的經(jīng)營方式,至今仍在成都流行,被稱為“冷啖杯”“鬼飲食”。
“去黃而就白”
綿竹大曲與郫筒酒
葉圣陶自稱是好酒之人,據(jù)說他每天午餐、晚餐都要飲酒,而且是烈性酒。他入川期間的文字,也多次出現(xiàn)飲酒的記載。
在重慶時(shí),他在書信中寫道:“上海酒價(jià)每瓶漲至七角,以視重慶尚甚便宜,我人既耽曲蘗,俗求經(jīng)濟(jì),不妨去黃而就白。此間白酒曰大曲,味亦醇凈,飲半茶杯亦復(fù)陶然適意矣!鼻Y,原指酒曲,常用作酒的代稱;“耽曲蘗”便是“愛喝酒”;“去黃而就白”是指葉圣陶原籍江蘇,流行喝黃酒,在四川則入鄉(xiāng)隨俗喝白酒。
葉圣陶在重慶所飲“味亦醇凈”的大曲酒,未注明何地所產(chǎn)。在1942年5月7日的日記中,他明確提到了綿竹大曲:“君知余能飲,邀往一家售綿竹大曲之店,自菜館不許飲酒以來,酒店生意大好。例不許售葷菜,只備花生豆腐干。”
綿竹大曲是歷史悠久的四川名酒,據(jù)清代《綿竹縣志》記載:“綿竹大曲酒,邑特產(chǎn)。味醇香,色潔白,狀若清露!1931年,綿竹“義全興”大曲作坊在成都開店,很快風(fēng)靡成都,專銷綿竹大曲的酒行、酒店如雨后春筍般涌現(xiàn),數(shù)量達(dá)50余家。
葉圣陶的這段記載,還反映出抗戰(zhàn)期間的一個特殊背景:當(dāng)時(shí)為節(jié)約糧食起見,政府頒布了“限酒令”,規(guī)定各餐食店不得售酒,顧客也不得飲酒。要飲酒只能去專門的酒館,但酒館又不準(zhǔn)提供菜肴,顧客也不得自帶菜肴,違者輕則罰款,重則處以拘役。所以葉先生和朋友在酒店小酌,只能以花生和豆腐干佐酒。
除白酒外,葉圣陶還曾品嘗過成都別具特色的“郫筒酒”:“酒價(jià)每斤一元四,初以為白酒,孰知是黃酒,微苦,帶有橘皮味。盡半斤,食面一碗為晚餐!
“郫筒酒”是一種低度釀造酒,在歷史上曾聲名遠(yuǎn)播。據(jù)清嘉慶《郫縣志》記載:“山濤晉初為郫令,常刳竹筒釀酴醾作酒,郫筒之名由是而起。”山濤是魏晉“竹林七賢”之一,可見這郫筒酒不僅歷史悠久,而且來頭不小。郫筒酒歷朝歷代都擁有不少擁躉,杜甫有詩“魚知丙穴由來美,酒憶郫筒不用酤”;蘇軾有詩“所恨蜀山君未見,他年攜手醉郫筒”;陸游也有詩句“未死舊游如可繼,典衣猶擬醉郫筒”……清代袁枚所著《隨園食單》中,列舉了天下名酒共計(jì)十種,“四川郫筒酒”位列其中,并盛贊道:“郫筒酒,清洌徹底,飲之如梨汁蔗漿,不知為酒也!
葉圣陶品嘗的郫筒酒,看似白酒,嘗之又似黃酒,味道微苦又帶有橘皮味,確實(shí)極具特色。他一口氣喝了半斤,想必味道也是不錯的,可惜這素負(fù)盛名的郫筒酒,如今已經(jīng)淡出了市場。
暢吃橘子
難尋西瓜
對于巴蜀地區(qū)的水果,葉圣陶印象最為深刻的當(dāng)數(shù)四川盛產(chǎn)橘子,“此地日用東西并不比蘇滬便宜,惟有橘子又賤又好,盡可暢吃”。后來在他沿長江離開四川時(shí)在忠縣小駐,又作了如下記錄:“忠縣多橘子行。橘子自萬縣運(yùn)來,著地堆成長方形,長丈許,寬五六尺,高尺許。每家行中堆四五堆,洋洋大觀?梢姰(dāng)?shù)亻僮赢a(chǎn)量之大!
在詩作中,他也多次提到四川柑橘,如《今見》:“來時(shí)霜橘攔街賤,今見榴花滿樹朱!薄蹲灾貞c之樂山》:“來日未知復(fù)何似,蔗青橘赭此山村!痹凇兑瞬s詩》中的“宜昌日日啖川橘”一句后,他還饒有興致地注釋道:“川橘大于福橘,甘美亦過之,一毛錢可買十三四枚,另一種名廣柑,價(jià)相同,味勝于花旗橘子!苯o予了川橘極高的評價(jià)。
柑橘如今在全國很常見,當(dāng)時(shí)受限于交通條件,還是一種地域性比較強(qiáng)的水果,而四川就是全國最著名的柑橘產(chǎn)區(qū),也難怪葉圣陶初到四川震驚于柑橘產(chǎn)量之大。當(dāng)時(shí)四川的柑橘產(chǎn)區(qū)遍布全省,尤以三峽一帶為盛。此地在歷史上就盛產(chǎn)柑橘。據(jù)《漢書·地理志》記載,早在漢代,中央政府就在巴郡設(shè)有“橘官”,巴郡下轄的朐忍(今云陽)、魚復(fù)(今奉節(jié))二縣也設(shè)有橘官,專門負(fù)責(zé)種橘進(jìn)貢。杜甫寓居夔州(今奉節(jié))時(shí)期,也曾手植柑橘四十畝,寫了下眾多與柑橘有關(guān)的詩篇。
葉圣陶對當(dāng)?shù)氐奶易右灿∠笊羁蹋骸叭諄砦覀兇蟪蕴易印4碎g桃子有兩種:一種如下江之豬血桃,平常;一種皮色青白,肉純白,味甘美,逾于水蜜桃。價(jià)亦賤甚,一毛錢可買八個至十二個!背烁涕俸吞易樱麑λ拇ㄆ渌脑u價(jià)卻不高。在《鄰舍吳老先生》一文中,同為外地入蜀避亂的吳老先生說:“除了橘子、廣柑、蘋果、龍眼以外,其他都不好吃。尤其是枇杷,一層厚皮包著幾顆核兒,單單忘了長肉!倍~圣陶自己則評價(jià)荔枝“壞得很,肉薄味酸,核大。”
當(dāng)年,最令葉圣陶不習(xí)慣的是難以吃到西瓜,“此間西瓜極少,價(jià)甚貴,每個一元以上。四川人無吃西瓜習(xí)慣。”以致后來他們在重慶北碚西部科學(xué)院農(nóng)場買到了“一毛錢一斤”的西瓜,竟然驚喜不已。(羅熠)
分享讓更多人看到