眉山市東坡區(qū)太和鎮(zhèn)永豐村的四季風(fēng)景是由植物構(gòu)成的。永豐村的植物很多，山上有百樹成林，山雀和唱；田野有作物輪換，四季不寂。無論從空間還是時間上看，這里都風(fēng)景獨好。

秋季：西葫蘆，葫蘆科，南瓜屬，被子門，一年生蔓生草本植物。

今年深秋，我再到永豐村，迎接我的是西葫蘆。

雖從小生長在農(nóng)村，天天與瓜豆果蔬等農(nóng)作物打交道，但我對西葫蘆并不熟悉。先還有些枉為農(nóng)家弟子的汗顏，聽了村農(nóng)技員的介紹，才稍有釋然。原來，這西葫蘆本來就是北美洲南部的植物，19世紀(jì)中葉才開始從歐洲轉(zhuǎn)輾引入中國，咱僻居西南一隅，從小接觸的農(nóng)作物都是傳統(tǒng)的，不了解這個泊來物種也在情理之中。

去永豐村之前，滿腦子裝的還是8月我第一次到永豐村所見的那一片稻浪千頃、金黃無邊的豐收景象。到了永豐村，行走在村道上、田野里，才發(fā)現(xiàn)節(jié)令已經(jīng)走了好長一段路。

對比最鮮明的是田野里的植物。乍一看，仍是廣袤一片，仍是綠油油的，但仔細(xì)一瞧才發(fā)現(xiàn)，那植物的葉，已是針葉變闊葉。由于葉闊，植株之間，葉與葉之間，就有了一定距離，不像稻秧那樣密匝緊湊。于是，大片之下，就形成一籠一籠的茂盛，每一籠，就是一棵植物，根系深扎于田土，枝蔓卻肆意伸張出去，占地為王。正在納悶這是什么植物時，同行的村干部已介紹這是西葫蘆。雖仍感陌生，但心里已不禁對這眼前的西葫蘆暗生敬意——這樣金貴的土地，這樣金貴的季節(jié)，能夠與這里夏季的萬畝現(xiàn)代化糧食種植基地中的稻谷一樣，受到村民們的如此青睞，踏著節(jié)令腳步浩浩蕩蕩登堂入室，占據(jù)這么大的種植面積，怎么可能是植物中的等賢之輩呢？

是的，我不得不對西葫蘆刮目相看了。

葫蘆科，原來也是南瓜屬。我不了解西葫蘆，但了解南瓜，老家的房前屋后都曾種植過，在青黃不接時，還充當(dāng)過充饑的糧食哩，頓然有了些許的親切感——這生命中的南爪屬。我細(xì)細(xì)觀察眼前的西葫蘆：葉柄粗壯，葉片挺立，被短毛剛，葉脈背面的凸起和兩面的糙毛，呈現(xiàn)出一種道路的坎坷與生命的質(zhì)感；而三角形或卵狀三角形，及基部的彎缺，最終都?xì)w結(jié)為一個半圓的心形，構(gòu)成一幅外圓內(nèi)方圖。

于是我相信，這西葫蘆是有心智重感情的。它雖遠(yuǎn)道而來，卻深愛著自己扎根生長的這片土地，和為它栽種培土、澆水施肥的農(nóng)人，他們是它的衣食父母。這莖，莖桿剛毅，棱溝交錯，與莖邊的短剛毛、邊緣的半透明糙毛及不規(guī)則銳齒互為映襯，這樣緊密交錯的關(guān)系，令人想到剛?cè)嵯酀虼烬X相依，或者說生活在黃土高坡、融粗獷彪悍與柔情溫婉于一體的的西北漢子。花就更不一樣了，花萼筒的五角與花萼裂片上的線狀披針交織在一起；花冠嬾黃質(zhì)樸，往基部漸行漸狹，呈鐘狀分裂成片，裂片直立，頂端銳尖。再細(xì)分，就不是我等“外行看熱鬧”者能分清的了。比如說，西葫蘆花的雄雌同體，及雄蕊的花藥靠合、雌花的卵形子房等，只有“內(nèi)行看門道了”。這瓜，瓜梗粗壯，棱溝排列，瓜身結(jié)實，小手桿般的大小。只是，這一切都不肆張揚，悄悄地躲在茂葉的下面，甚至跟在漸第開放的花的后面，不扒開繁枝密葉，你根本發(fā)現(xiàn)不了。

西葫蘆似乎是專門為永豐村而生的。不，準(zhǔn)確說是為了永豐村的這一段風(fēng)景。

稻子一收，秋天的田野不能只是稻樁和荒涼目送南飛雁，需要綠色和花朵；秋天的農(nóng)人也不能只滿足稻谷的飄香。當(dāng)?shù)竟葥P盡雜物，曬干入倉，需要播種新的希望與收獲。而隨著胡豆豇豆白菜茄子之類菜蔬的謝幕，秋天的農(nóng)貿(mào)市場更不能冷落。

當(dāng)然，更重要的是，西葫蘆需要這個季節(jié)，需要永豐村。不是矯情與挑剔，是上天賦予西葫蘆的生命習(xí)性，就像魚不能上岸、人不能在水底生活一樣，不能怪誰。不信？你看看西葫蘆生長中的那些“宜”與“不”：土壤，西葫蘆對土壤的要求并不嚴(yán)格，砂土、壤土、黏土均可栽培，土層深厚的壤土易獲高產(chǎn)。溫度，播種發(fā)芽期，最適宜的溫度為25-30℃；13℃也可發(fā)芽，但很緩慢，30-35℃發(fā)芽最快，但易引起徒長；拔節(jié)壯苗期，最適宜的溫度為20-25℃，15℃以下則生長緩慢，8℃以下停止生長，30℃以上生長緩慢并極易發(fā)??；開花結(jié)果期， 最適宜的溫度為22-25℃，夜溫在8-10℃時受精，果實才可正常發(fā)育，根系生長的最低溫度為6℃，而根毛發(fā)生的最低溫度則為12℃。濕度，西葫蘆喜濕潤，不耐干旱，高溫干旱易發(fā)生病毒病，而高溫高濕又易造成白粉病。光照，需強度適中，能耐弱光，但光照不足時卻易引起徒長，茂盛的瓜葉會大大消解開花結(jié)果的空間；西葫蘆屬短日照植物，長日照只有利于莖葉生長，短日照又會使結(jié)瓜期提早。如此等等，簡直比矯情的林妹妹還要林妹妹了。

問題是，世界上就有一個地方、一個季節(jié)，能夠滿足這樣嚴(yán)苛的條件，那就是眉山市東坡區(qū)太和鎮(zhèn)的永豐村。于是，就有人動起了逆向思維去猜測，不具備這樣的條件，還配叫“永豐”，敢稱“永豐”嗎？想來也是。也許，這就叫天道地理。

于是，在稻谷收割后，農(nóng)人就立即在田里種上了西葫蘆，既是一種天意順應(yīng)，也成就了一段風(fēng)景。西葫蘆也不負(fù)環(huán)境、不負(fù)季節(jié)，更不負(fù)精心呵護(hù)它們的農(nóng)人，從落地生根，到拔節(jié)壯苗，再到開花結(jié)果，都一路茁壯，精準(zhǔn)地踩準(zhǔn)季節(jié)的腳步，雖只生長兩三個月，卻給了這個季節(jié)和農(nóng)人豐厚的回報。

正是西葫蘆的收獲時間，在永豐村的田邊，我問幾位正在采摘西葫蘆的村民，他們無不一臉的自豪。從他們的回答中我得知，一畝西葫蘆產(chǎn)量一般在三四千斤，批發(fā)給中間商三元五角一斤，市場要賣到五六元。啊，一畝西葫蘆，短短兩三個月，帶給種植戶的就是一萬多元的收入，帶給社會的則有兩萬多元財富哩。而西葫蘆含有的豐富維生素C、葡萄糖等營養(yǎng)物質(zhì)，及具有的除煩止渴、潤肺止咳、清熱利尿、消腫散結(jié)等功效，就不僅僅是錢的問題了。

農(nóng)人說，西葫蘆不僅帶來了好秋色，更給了他們好身體，裝滿了錢袋子。

冬春：油菜，十字花科，蕓薹屬被子植物，一年生或越年生草本。

西葫蘆收了種什么呢？油菜啊。

我問村干部，村干部幾乎是不假思索地回答。

農(nóng)人是講究不失時節(jié)的，播種與收割，在他們心中，二十四節(jié)氣都有精準(zhǔn)的定義。小時候就經(jīng)常聽父親念他的農(nóng)字經(jīng)，如“寒露胡豆霜降麥，栽完油菜冬十八”“秋前十天無谷香，秋后十天滿壩黃”等等，說的都是節(jié)令聲中農(nóng)人播種收割的事。

單從節(jié)令看，這似乎是順理成章的事。霜降在即，離立冬已經(jīng)不遠(yuǎn)了，田里的西葫蘆正收一茬果，開二茬花。開花、結(jié)果、收摘，一切都依時而進(jìn)，沒有懸念。已經(jīng)出苗的油菜正一步一步走來，走向這一片即將由西葫蘆交接的田野。但在永豐村，似乎又不那么簡單，不像兒時父親念農(nóng)字經(jīng)。當(dāng)然也不是說復(fù)雜，而是有更多的謀劃。這與永豐村的鄉(xiāng)村振興規(guī)劃有關(guān)，簡單說就是，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化不僅要先進(jìn)的種、養(yǎng)殖業(yè)技術(shù)，更需要做好糧棉油錢的統(tǒng)籌，實現(xiàn)和諧協(xié)調(diào)發(fā)展。

稍微回望，回望農(nóng)耕文明史，不得不對油菜肅然起敬。

我們首先看到的是糧、棉、油。它們一直被視為人們吃飯穿衣的三大寶物，“民以食為天”之首。其中的油，又包括了動物油和植物油。當(dāng)想到動物油的時候，我們怎么能忘記豬油？人們過年宴客、下面煮蛋，豬油都是少不了的佐料。記得兒時在鄉(xiāng)下，每當(dāng)我考試得了好成績，或者放牛割了大簍青草，母親都會煮上兩個熱騰騰的荷包蛋作為獎賞。只見母親燒開水，不知從什么地方摸出兩個雞蛋，待鍋里的水燒到冒汽泡，就輕快地把兩個雞蛋相互一碰，蛋黃和蛋清就滋地一聲滑到了鍋里。媽媽不會離開，而要一直靜守在鍋邊，見水要沸了，就加上一些冷水，不停地加，讓水一直處于將沸不沸要開未開狀態(tài)，直到蛋浮了起來。然后舀入碗里，放入一調(diào)匙白膩膩的豬油，一股香噴噴的味就會撲面而起。每當(dāng)這時，我心里就會升起一股特別的幸福感，感覺再苦再累也值得。食豬油的好處是營養(yǎng)豐富，脂蛋白和維生素如維A、維K、維D等含量較高，還有潤腸通便、健脾養(yǎng)胃、補虛潤燥等功效。但因其膽固醇等含量較高，長期食用可能會使血液粘稠、動脈粥樣硬化等。

因此在四川農(nóng)村，食用植物油更多，而植物油一般又以油菜籽油為主。

油菜，又叫蕓薹、寒菜、胡菜、苦菜、薹芥、瓢兒菜、佛佛菜等。葉片有三種，基生葉橢圓形，匍匐生長，側(cè)生琴狀裂片，密被有蠟粉；莖生葉和分枝葉無葉柄，莖生葉羽狀半裂，基部擴展且抱莖，兩面有硬毛和緣毛。無限花序著生于主莖或分枝的頂端，黃色花瓣四瓣交錯，交錯出一個十字。

毋庸置疑，菜籽油是真正的綠色食品。它不僅含有豐富的對人體有益的脂肪酸，還含有維生素E、維生素K等人體代謝的必需物，它們有的還是組成生物膜的必要物質(zhì)。這些年生活條件好了，年紀(jì)大一點的人，體檢時會難免出現(xiàn)高膽固醇。這時，在醫(yī)院的建議欄里，往往就會有“少食用動物油，多食用植物油”之類的醫(yī)囑。進(jìn)城工作后很長一段時間，每到油菜籽收割后不久，鄉(xiāng)下的母親總會帶來一桶菜籽油，有時還搭上一袋潔白的麥面，也是剛產(chǎn)的，并反復(fù)叮囑這油是土榨的哩，烙粑很香。后來母親年齡大了，翻不動打油菜籽的連架了，鄉(xiāng)下的姐姐和兄弟有時也會送一些菜籽油來，只是不是過去那種土榨的，而是機榨的，機榨的菜籽油肯定沒土榨的香。

我們到永豐村的時候，田野里還是綠油油的西葫蘆，據(jù)說油菜還育在苗圃里。這不難想象，苗圃里剛出苗的油菜是什么樣子，移栽時的油菜苗是什么樣子，在我童年時都陪著它們走過，它們從頭到尾走一輪，我就長一截。外人沒有注意，但母親感覺得到。也有油菜不經(jīng)過苗圃階段，直接點播的，那是因為沒有恰當(dāng)?shù)闹参?，填充水稻收割后兩三個月的耕地閑置期。記得在沒有西葫蘆前，鄉(xiāng)人曾經(jīng)以油苕充當(dāng)這個角色。油苕的生長時間點和周期，與西葫蘆差不多，但沒有西葫蘆的經(jīng)濟價值。油苕只是用于豬牛的飼料，有時干脆就被直接翻耕覆埋在田里，漚成腐殖質(zhì)，既作肥料，又改善土壤?？赡苁寝r(nóng)人嫌麻煩，收效也不大，有點得不償失，就沒有種植油苕了。

好在有了西葫蘆，這是永豐村的福氣。

西葫蘆與油苕只是品種不同，它們收割后，都殊途同歸于油菜的節(jié)律。一切都可以用記憶還原，移栽、澆水、施肥、除草，幾道程序下來，就是春節(jié)過后了。大約到了“雨水”“驚蟄”時間，便是成都平原油菜的高光時刻，永豐村也不會例外。

這個時間油菜花面臨的最大問題，就是生不逢時。本來，花季是它們一生最美的季節(jié)，但油菜開花卻遭遇百花爭艷，連自由飛翔、見多識廣的蜂蝶也會迷路，何況獨居一隅，固守方寸之地的油菜。令人欣慰的是，油菜花從來沒有輸過氣勢，還往往略勝一籌。我曾細(xì)細(xì)想過，用演繹法或者排除法，希望找到其中的原因。我終于發(fā)現(xiàn)，油菜花的取勝，首先在于它的自信。面對百花，油菜花從來就沒有怯場，更沒退縮，敢于直面花生，迎接挑戰(zhàn)。還有就是它的格局。它不與桃花爭艷麗，李花比素雅，玉蘭較高潔，桔花競馨香，而是以浩大的團(tuán)隊聚集優(yōu)勢，創(chuàng)造一種顛覆春色的大氣象大格局，進(jìn)而讓百花萬花的再美再艷再大的香馨，都頃刻淹沒在了這種氣勢的海洋里?？梢哉f，至少在成都平原，在川西南，如果沒有浩瀚無垠的油菜花，再美的春天將不完整。

糾纏不清的，是油菜花與蜜蜂的關(guān)系。

平時，花少的時候，蜜蜂就會癡情地追花而去，害得它的主人——養(yǎng)蜂人也天南地北，沒有安家之地。好不容易等到油菜花開的時候，人和蜂都可以安頓一下了，可蜜蜂反而不安份了。它們會一反往日的專一和癡情，面對繁華熱烈的油菜花找不著北。在花海里嗡嗡亂飛也就得了，它還要想一統(tǒng)天下，連賞花的人它也視為情敵，即便你不招惹它，它也會主動進(jìn)攻你。那年，一幫文友相約到我的老家思蒙河畔賞油菜花。見到一望無際的油菜花，大家激動無比，忘乎所以，在田壟花間拈花拾香、戲蜂逐蝶。突然，一位美女作家尖聲一叫，原來是被一只采花的蜂扎中。眼臉立即紅腫起來，越腫越大，煞是嚇人。大家手忙腳亂，沒有章法地幫助處理了一下，也不管有效無效。見總體無大礙，便班師回朝。在回家的路上，不知哪個無聊的人拋出了一個話題，讓大家猜猜剛才扎中美女的蜂，究竟是雄蜂還是雌蜂。奇怪的是，男士們幾乎都認(rèn)為是雄蜂，而女士則相反。

誰也沒有說服誰，誰也無法說服誰。大家又把話題轉(zhuǎn)移到蜜蜂與蜂蜜兩個詞的構(gòu)詞方式。就不僅是熱鬧了，大家突然發(fā)現(xiàn)，我們母語的神秘、偉大與魅力。

在油菜花的加持下，無論是蜜蜂還是蜂蜜，都如此甜蜜。

這不是文學(xué)，卻是比文學(xué)更重要的甜蜜生活——

油菜是我國最重要的油料作物。油菜籽含油率高達(dá)33%~50%，是人們食用的主要植物油。油菜除用作榨取食用油和飼料之外，還在食品工業(yè)，冶金、機械、橡膠、化工、油漆、紡織、制皂、造紙、皮革和醫(yī)藥等方面都有廣泛用途，具有重要經(jīng)濟價值。因此，無論是起源于亞洲的蕓薹和白菜型油菜，還是起源于地中海的甘藍(lán)型油菜，亦或是多源發(fā)生、原產(chǎn)地之一在中國的芥菜型油菜，都是人類的摯友和生命同行。

永豐村戰(zhàn)略性糧油基地，當(dāng)然離不開油菜。

碗里有油，飯菜更香。

夏秋：水稻，一年生禾本科，稻屬?，單子葉綱，被子植物門。

記憶中最早接觸水稻，是從吃“細(xì)糧”開始的。

少不更事，突然有一天，吃飯時見爸爸媽媽姐姐們碗里盛的飯和我的不一樣，心里就不平衡，耍起小脾氣，不僅嚷嚷著要問個究竟，還纏著要換了飯吃。沒法，爸爸把他碗里的“飯”拈了一塊，喂進(jìn)我的嘴里。一咬，又硬又澀又苦，哇地吐了出來，惹得全家一陣大笑。這才弄明白，我碗里盛的是白米飯，稻米做的，被稱為“細(xì)糧”；而父親母親姐姐們碗里盛的是苦蕎飯，蕎麥做的，被稱為“粗糧”。被稱為“細(xì)糧”的主要就是稻米，而被稱為“粗糧”的除了蕎麥外，還有很多，如玉米、高粱、紅苕、芋頭、小麥等等。自李冰父子開鑿都江堰以后，成都平原便風(fēng)調(diào)雨順，水旱從人，成為全國有名的水稻主產(chǎn)區(qū)。平時，人們大都以吃稻米即細(xì)糧為主，粗糧主要是作飼料用，喂雞喂豬喂牛等。只有在春夏之交、青黃不接的時候，才以粗糧充饑?，F(xiàn)在每每想起此事，心里還是五味雜陳，說不清是溫暖，還是苦澀。在那個年代，一個勞動日掙8分錢，我們兄妹6人，父親母親要吃多少粗糧，才能攢出細(xì)糧把我們養(yǎng)大。

我的小脾氣并沒有因為惹笑大家而結(jié)束。讀過幾天“人之初”的父親，一臉嚴(yán)肅地向我講起了“誰知盤中餐粒粒皆辛苦”，且越講越來勁，還講起了八桿子不著邊的“窮居鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”“不信且看杯中酒，杯杯先敬有錢人”之類的真廣賢文，好像要故意炫耀一下他的學(xué)問，在一家人面前顯擺顯擺。

說實話，當(dāng)時我對父親講的這些古訓(xùn)根本弄不清楚啥意思，而真正的弄清，卻并不是誰講，或者說怎么講，而是自己人生最開始的那一段刻骨銘心的辛酸經(jīng)歷。

小學(xué)還沒有畢業(yè)，我就長得牛高馬大的了。父親顯然對還沒入小學(xué)時就分配給我的放牛割草喂豬養(yǎng)雞之類的農(nóng)活已不滿足，在一個仲夏的周末，父親一大早就把我從夢中叫醒，說：走，跟我栽秧去，不學(xué)會栽秧打谷、耕地耙地，你將來怎么過。初生牛犢，說實話，我當(dāng)時并不畏懼，而更多的是好奇。于是，二話沒說，一骨碌起了床，邊揉著惺忪的眼，邊跟在父親的后面出了門。當(dāng)時是人民公社、集體生產(chǎn)，來到田邊，已站滿了人，正依次輪流著下田栽秧。是水稻秧，綠油油的，五六寸長，一把一把扎成捆，星星點點撒了一田。開秧的就是旗手，不僅要栽秧技術(shù)好，還要在村里德高望重，大家服氣。這天的開秧手姓張，四十多歲，人稱張大爺，是生產(chǎn)隊長。只見他左手執(zhí)一把已解開的秧苗，往田坎中央一站，瞇著眼定睛往田的對岸一瞄；右手一比劃，利索地從左手里分出三束秧苗，往水田里一插，三點一線，就定位了秧道的方向。然后下田，背朝對岸，循著定位的方向，從左到右，再從右到左，插一排退一步，一排一排，一行一行。不一會兒，五行筆直勻稱的秧苗，就從剛才的田邊，鋪陳到了對岸。其余的人也緊跟著依次從兩側(cè)下田，緊循開秧手的隊列栽秧，每人五行，你追我趕，一大片白晃晃的水田，眨眼間就奇跡般的披上了一層青綠色新裝。

民諺說，"秧好一半豐"，可苦了的是我?？赡芨赣H知道我是新手，幾次阻止了我的摩拳擦掌。大家都下田了，父親才叫我跟上。然后，我在前，他在后，把我夾在中間，既是為了帶，又防止我的手腳慢，秧插得彎頭拐腦影響別人。即便如此，剛下田沒多久，我就感到了莫大的壓力。在別人手里輕松自如、乖巧玲瓏的秧，到了我的手里怎么就不聽使喚了？不僅手腳笨拙，而且左右羈絆，不是落點錯位，就是行間失衡，幾行下來，一片胡亂涂鴉，連自己也慘不忍睹。父親先還耐心幫我指點、糾正，見老是糾而不正，也失去了耐性。而我，越是緊張，越是慌亂，秧沒栽出三五丈，已被大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩下一大截，且腰酸腿痛，大汗淋漓。我當(dāng)時的強烈感覺是，自己真的太無能了，只恨無地洞可鉆。

在后來的一段歲月里，我的苦難日子幾乎都與水稻聯(lián)在一起，薅秧、挑糞、施肥、除草、打谷、交公糧，每一個水稻行走的腳步，都伴隨著我的艱難困苦。直到現(xiàn)在，我也認(rèn)為自己是個不及格的農(nóng)家子弟。

真正徹底改變對水稻的印象，還是在最近的電視里。仲夏，鏡頭下的永豐村陽光明媚，綠浪翻涌，溝渠泛波，大片大片的稻子正拔節(jié)灌漿；不遠(yuǎn)處，時不時有銀白耀眼的高速列車從田野上空的高架路上飛速而過。據(jù)說，永豐村有耕地面積6320畝，今年水稻種植面積即達(dá)5760畝，其中高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田3100畝、連片規(guī)模種植1500畝。村里依托四川農(nóng)業(yè)大學(xué)技術(shù)優(yōu)勢，建成了全省規(guī)模最大的水稻新品種新技術(shù)中試基地。

今年8月中旬，我第一次到永豐村，迎接我的是水稻。

正趕上中稻收割，過去是農(nóng)民一束一束，用鐮刀把稻桿割下，再扎起，用打谷機使稻穗分離，現(xiàn)在是全機械化了。只見收割機輕輕地從稻田里劃過，就將一排排金燦燦的稻穗卷入機倉，再將稻穗與稻莖分離，一粒一粒的稻穗就成為稻谷，收割、脫粒、除雜，全過程一氣呵成。據(jù)永豐村黨委書記李雪平介紹，全村今年水稻增產(chǎn)8.8萬公斤，平均畝產(chǎn)達(dá)到780.2公斤，比去年增加了100公斤左右。十足的天府糧倉?。】粗粨?dān)擔(dān)曬干揚凈、等待入倉的稻谷，我有一種莫名的踏實。心里就想，世界上有近一半人口以大米為主食。水稻除食用外，還可釀酒、制糖、作工業(yè)原料，稻殼和稻稈可作為牲畜飼料，水稻真是人類的衣食父母，要是沒有水稻，人類將是怎樣？

手里有糧，心頭不慌。感恩水稻。

四季：一串紅，野芝麻亞科，鼠尾草屬，多年生草本植物。

在永豐村的村委會剛下車，就被路邊的一溜紅花吸引。不是一般的紅，而是紅艷艷，一串串，燦若燃云，美若彩蝶，花朵繁密，色彩艷麗，充滿了喜氣的紅。

腦子里突然閃過一個激靈：似曾相識，這樣的花，這樣的紅，這樣的姿勢。哦，想起來了。在城市的公園里，靚道邊，甚至華堂門前的花壇里，不都有這種花嗎？它常與淺黃色的美人蕉、矮萬壽菊，淺藍(lán)或水粉色的水牡丹、翠菊、矮霍香薊等搭配布置，呈現(xiàn)出一種多色調(diào)、多層次的立體之美，在重大節(jié)慶或重點場合的美化中出場?？墒牵焯煜嘁娤嗵?，其它的花倒略知一二，這花我竟只知道鮮艷美麗、喜慶大方，卻一直不知道它的名字，或者說從來就沒有關(guān)心過它的名字。就像世間的許多美好，都被我們視而不見、聽而不聞一樣。問隨行村干部，又讓我大吃一驚。

原來，這花叫一串紅，原生巴西，四季花開，花色以紅為主，也有白紫。有人因此提出了這樣的花心物語：一串紅代表火熱愛戀，一串白代表素雅高潔，一串紫代表智慧聰穎。更神奇的是，上周我老婆剛好在陽臺上種了這花。當(dāng)時，只聽她說要種兩盆花 。我問什么花，她說一串紅。我“嗯”了一聲沒再問。但一患紅是啥樣子我壓根兒不知道，沒想到竟在這里見到它的真容。

我禁不住仔細(xì)端祥這永豐村的一串紅。一色的紅，每一朵花，由二至六片花葉組成，就是一個生命的細(xì)節(jié)，艷紅，輪傘花序，撐出一片小小天地，不只是遮風(fēng)擋雨，還有私家秘語；一朵朵的花，依次排列，組成頂生總狀花序，延綿一尺多長，串成了生活和歲月，就像這永豐村百姓的日子。紅色的卵圓狀苞片，在花開前包裹著花蕾，花開以后與花為伍，構(gòu)成一種艷麗的和諧。唇形花萼也為紅色，上唇短，下唇長，似有什么要表達(dá)，欲言又止。

我終于明白，城市公園里、華堂前裝點美麗、裝點喜慶的一串紅，為什么來到永豐村的院壩路邊，來到鄉(xiāng)下。栽花養(yǎng)草，不是城里人的專利。有了糧油，有了錢花，還要有美麗的環(huán)境。這樣的紅，一朵朵，一串串，串起四季景色和平常日子。

路有一串紅，心有一路香。

作者簡介：

周仲明，筆名周聞道，四川青神縣人，1956年8月15日出生，四川眉山市萬象創(chuàng)新科技產(chǎn)業(yè)園執(zhí)行總經(jīng)理、中國作協(xié)會員、中國散文學(xué)會理事，已出版文學(xué)專著16部、420萬字；經(jīng)濟學(xué)專著3部、100萬字。獲中國報告文學(xué)獎、中國新散文獎、孫犁散文獎、劉協(xié)散文獎、四川文學(xué)獎（散文、報告文學(xué)各一次）、《四川日報》文學(xué)獎等。

分享讓更多人看到