車子在金沙江邊的群山中穿行，山勢雄壯巍峨，之字形的公路展線層層疊疊，崖壁是亙古風(fēng)化的沉積巖，干枯的荒草在視野里瘋長，偶遇一兩株高大俊朗的木棉，小燈籠似的花朵，反倒增添了山谷的寂靜。越往上走，樹木越多起來，有些山頭郁郁成林。遠處江水一線，山風(fēng)獵獵，吹來春天的氣息。

　　很早以前，我讀過一篇寫川滇邊界深山故事的散文，題目叫《山果》?！吧焦笔俏恼轮魅斯拿?，一個14歲的小姑娘。那個故事發(fā)生在14年前，彼時的云南不僅金沙江沿岸，眾多大山的褶皺里都掩藏著貧困。而“山果”格外令人心疼：她背著滿滿一簍核桃的瘦弱身影，她媽媽的病情，她追著火車的呼喊，每次讀來都讓人眼窩發(fā)熱。近些年來，云南大山深處的變化讓人振奮，尋訪“山果”成了我的一個心愿。今年，“山果”該是28歲了，時光如金沙江水滔滔流逝，“山果”和那片山里的人們，怎么樣了？

　　不過我也清楚，找到“山果”本人幾乎無望——連綠皮車停留2分鐘的“沙窩站”，現(xiàn)實中也查而未有。但在那時候，“山果”的形象基本真實，一個“山果”折射出一群山里孩子的命運。行走云南山區(qū)多年，我也見過類似的“山果”，無論是張桂梅老師所在的麗江滇西北，還是怒江邊的高黎貢山上，還有許多偏遠的村寨，孩子們都和這個時代一起變遷成長。即使找不到現(xiàn)實中的“山果”，也能于走訪中了卻一樁心愿。

　　這便是我從昆明奔赴楚雄彝族自治州元謀縣的因由，況且我還是個記者。

　　一

　　《山果》作者黃興蓉老人回憶，2009年她從北京去元謀探親，在金沙江邊的沙窩車站，偶遇擠上車賣核桃的“山果”，那趟火車是6161次綠皮車。6161次列車是從攀枝花到昆明的“慢火車”，全程約6小時45分鐘，中間經(jīng)過元謀站。如今從昆明到攀枝花，坐動車兩個半小時就夠了，車經(jīng)過新的元謀西站。因烏東德水電站蓄水淹沒部分線路，攀枝花到元謀段的“慢火車”已于2020年停運。但從昆明到元謀西還有綠皮“慢火車”，車次改為7466次，全程約4個半小時。

　　我放棄動車，改乘早上6點半發(fā)車的7466次去元謀，既為了感受曾經(jīng)的“慢火車”，又為了領(lǐng)略老成昆鐵路線的滄桑雄奇。趕到昆明站時天還未亮，站前廣場附近幾個賣早點的小攤挑著電燈，鍋里的煮玉米、茶葉蛋冒著熱氣。我在小餐館吃了碗面條，匆匆上了車。

　　7466次列車是G25型號的，6節(jié)車廂帶空調(diào)，白色座椅套洗得干干凈凈，廁所里也沒有異味，一節(jié)車廂還不到10個乘客，舒適到讓人訝異——印象中曾經(jīng)“臟亂差”的綠皮車呢？列車長楊兆祥膚色黝黑，語氣和善，54歲的他干了38年鐵路，跑過幾條“扶貧慢車”，拿手的是給坐車的老鄉(xiāng)介紹務(wù)工信息。老楊和我聊起“山果”，說當年在車上賣山貨的確實多，如今早已沒了。“山里的路越修越好，大家謀生法子也多了。你看坐慢車的都少了，東西賣給誰？”老楊的眼神飄向窗外。

　　從攀枝花到昆明，老成昆鐵路經(jīng)過的地方多是山區(qū)，當年還多是深度貧困之地。鐵路大動脈連接起無數(shù)毛細血管般的羊腸小道，接引群眾走出大山。如今彎彎曲曲的山路已經(jīng)硬化拓寬，跑起了小汽車；鐵路邊的土坯房人家，要么搬遷，要么換成水泥房，10多年來的變遷都在老楊眼里?！熬幙棿倭?，拉桿箱多了，看我們‘大蓋帽’的眼神都變了”，他笑起來。

　　當年車上的幾個“穩(wěn)定商販”大家都記得，卻想不起有個叫“山果”的姑娘。一路穿山越嶺，我在車上也沒遇見10多歲的少年，雖然那天是周日。老楊說得在理：“這么大的孩子正讀初中，哪個不在學(xué)校？”

　　二

　　“山果”出現(xiàn)在沙窩站。雖然這站并不存在，但金沙江邊的紅江站和向陽乘降所附近，有個法窩村?！案浇笔菑牡貓D上看，法窩屬于元謀縣江邊鄉(xiāng)中村村委會，深藏在山肚子里，屬于全縣最偏僻、最困難的村。當年“山果”用“很難懂的話”和黃興蓉交流，作者會不會把村名記成站名？其實那一路的小站，好多名字都是民族語諧音翻譯的，停靠兩三分鐘想記住也不易。對于這個想法，江邊鄉(xiāng)的董奎書記挺贊同，說那就去法窩！

　　說時容易去時難。在大山里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個多小時，從山腳下的江邊鄉(xiāng)集鎮(zhèn)爬升到山頂，再百轉(zhuǎn)千回才來到山坳里的法窩村。這一路幾乎荒無人煙：金沙江干熱河谷寸草難生，蒸發(fā)量是降雨量的四五倍，強烈的焚風(fēng)效應(yīng)讓這里水貴如油；雨季一般集中在5月到11月，綠色亦是稀疏淺淡，看上去像荒山野嶺。眼下已是春天，山頂?shù)奶睦婊ㄒ粯錁溲┌祝卮仃~酸模染紅了山坡，遍地茅草等待著一場雨返青，時而撞見的黑山羊如同野物……

　　法窩是個小山村，50多戶人家200多口人，村民基本打工外遷，只剩下不到30人，49歲的村民小組組長最年輕。法窩這么偏的地方也已通了水泥路，中村村委會副主任楊建偉告訴我，小時候走小路到紅江車站得四五個小時，不過“山果”即使背著一簍核桃，也用不了一天一夜，而且法窩從來沒有核桃，倒是準備種牛油果。

　　先不管有沒有“山果”，我要去村里最困難的人家看一看。楊建偉領(lǐng)我來到杞自成家——67歲的杞自成，女兒出嫁，老伴去世，領(lǐng)著個30歲的智障兒生活。老杞家是土木結(jié)構(gòu)的老房子，脫貧攻堅中維修加固過，院里收拾得很干凈。憨厚的杞自成搓著手說，他和兒子享受低保，每月有800元的保潔公益崗補助，村里正給他家申請五保戶，日子比以前好多了。

　　牛油果是怎么回事？原來，這片山里有500畝牛油果基地，就在附近的面前村小組。我一聽來了興趣，經(jīng)營者浙江臺州人孔慶波開皮卡車來接我們。通往面前村的路正在澆灌水泥，孔慶波對此百感交集：這條路我5年里開廢了20多個輪胎。在人跡罕至的大山里種牛油果，孔慶波看中的是這里的氣候：干熱河谷地帶牛油果不愛得根腐病，晝夜溫差大，果子甜度剛剛好，“我們考察了幾個省才選中這里，只要有水，荒山禿嶺也是金山銀山！”

　　法窩村沒核桃，不可能是“山果”家，但更遠的卡莫村有，那里是元謀縣最高峰。日頭偏西，我們直奔卡莫而去。拜村里4300多畝烤煙所賜，卡莫村1457人，外出務(wù)工只有200多人。村里368戶人家，曾有169戶是建檔立卡貧困戶。整村脫貧后，去年農(nóng)民人均純收入有1萬多元。村民黃興強比“山果”大8歲，經(jīng)歷相似：他初中沒畢業(yè)就出去闖，沒少去紅江車站賣黃梨、大豆，再換大米吃?！艾F(xiàn)在核桃賣不上價，不過2010年那會兒價格倒是高，至少十幾塊錢一公斤”，黃興強挺內(nèi)行：“當時趕著騾子去，一趟要走五六個小時，如今翻山越嶺的苦跟女兒說起來，她完全無感?！?黃興強的女兒今年正好14歲，與10多年前的“山果”年齡相仿，正在江邊中學(xué)讀初二，老爸每周開車接送?？瀣F(xiàn)在有10多個適齡讀初中的女孩，無一輟學(xué)。

　　山風(fēng)吹涼村委會的小院，幾名村干部反復(fù)回憶，卡莫村沒找出“山果”?！半m是10多年前，穿補丁蓋補丁的衣服，這里尚不至于，再說也早不吃紅薯餅子了”，卡莫村村支書李康寶說。

　　三

　　為了獲得“山果”的更多消息，也為了看看如今“小山果”們的生活，我來到江邊中學(xué)。學(xué)校里那些14歲左右的青少年，對“山果”的經(jīng)歷頗有隔膜感。1980年出生的語文老師蔡興鳳回憶起和姐姐一起去紅江車站賣甘蔗的經(jīng)歷，孩子們睜大了眼睛聽著——這些坐過綠皮車的孩子，也對“火車集市”記憶模糊了。

　　老成昆鐵路從攀枝花的師莊站進入云南元謀，一路沿金沙江前行，經(jīng)過姜驛鄉(xiāng)和江邊鄉(xiāng)，也就是大灣子站和紅江站，兩個站輻射的山區(qū)是元謀最困難的地方，再往前走就是平地壩區(qū)的黃瓜園站了。如今大灣子站沉入水底，紅江站按清庫要求夷為平地，只剩下站口的鳳凰樹。在廢棄的軌道邊，鐵路工作人員王國民話更少了，從24歲到34歲，他都在這條線上工作，走過每根枕木，“白天數(shù)道釘，晚上數(shù)星星”。如今，漁洗1號隧道口被一面磚墻封了起來，再往前的軌道已拆除。王國民手撫軌道邊的油桐樹，說他也沒見過“山果”，而且在2020年火車停運前，與鐵路相依相伴的群眾已陸陸續(xù)續(xù)搬走了。

　　新時代脫貧攻堅以來，江邊鄉(xiāng)整村搬遷了28個村小組，撤銷兩個村委會。除了易地扶貧搬遷安置，還有水電開發(fā)移民。搬去了哪里？部分在江邊鄉(xiāng)集鎮(zhèn)邊，部分去了縣城邊的甘塘等地。

　　甘塘片區(qū)的百果村，整村搬遷自姜驛鄉(xiāng)，以前叫白果村，村里230戶人家，曾有140戶是貧困戶。白果村以前缺水，有的小組只有筷子粗的一股水，各家輪流去接。那時白果村人賣點東西是去鎮(zhèn)上，若去車站還得坐船過江。54歲的村民李正春回憶，村里種過紅薯，他還吃過紅薯干。村里現(xiàn)在生活如何？以前一家四五口人一年賺不到2萬塊，搬遷后一人打工一年，2萬塊就不在話下。活好找嗎？元謀是著名的蔬菜和水果之鄉(xiāng)，用工量大，只要不懶，就有活干。其實，因為農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)搞得好，元謀縣的農(nóng)民人均純收入，已連續(xù)20年在楚雄州排第一。

　　江邊鄉(xiāng)集鎮(zhèn)搬遷安置點里的變化，三天三夜也說不完。漁洗村小組的小組長李加助對比：以前土木房子多，現(xiàn)在都是兩層樓；以前村里路爛，騎摩托都困難，現(xiàn)在135戶有110多輛車；以前喝山泉水下雨就渾，現(xiàn)在自來水清亮亮的……村民看病難嗎？我想起“山果”母親的病。李加助說，去鄉(xiāng)衛(wèi)生院只要3分鐘，花費報銷八九成。

　　從漁洗村前的觀景臺望出去，金沙江和龍川江蜿蜒交匯，浮光躍金里，元謀縣五角星造型的“紅軍長征紀念館”熠熠生輝。當年紅軍將士就是在這里的龍街渡浴血奮戰(zhàn)，掩護中央紅軍渡過下游皎平渡，創(chuàng)造了“巧渡金沙江”的軍事奇跡。山巒靜穆，江河無言，但又仿佛能聽見山鄉(xiāng)巨變拔節(jié)生長的聲響。

　　我最終沒找到“山果”，但已深切感知到：山還是那山，果已不是那果了……

　　

　　制圖：汪哲平

　　《 人民日報 》（ 2023年04月03日 20 版）

分享讓更多人看到