- 首頁(yè)
- 民文
- English
- 舉報(bào)專區(qū)
- 登錄
李克:在李一氓身邊做文字秘書的日子
近期,《李一氓文存》(四卷五冊(cè))出版,這是中華書局在李一氓家屬的倡議和支持下編纂完成的。該書以李一氓先生已刊著作為基礎(chǔ),廣泛搜羅整理作者生前未編訂結(jié)集的著述,編校高度認(rèn)真,較為全面地反映了李一氓先生參加革命與建設(shè)、讀書治學(xué)和推動(dòng)發(fā)展古籍整理事業(yè)的一生。
就此,本報(bào)記者采訪了原國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組辦公室工作人員李克先生。作為曾在李一氓身邊工作4年之久的文字秘書,事過(guò)多年,李克回顧起跟隨氓公工作的日子,仍不禁感嘆:“他是用身教影響了我一生價(jià)值選項(xiàng)的人生導(dǎo)師?!?/p>
第一次見氓公就喜歡這位須發(fā)皆白的慈祥老人
李克1985年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,學(xué)的是文秘專業(yè),“因?yàn)槟菚r(shí)候社會(huì)上秘書職位特別缺人,所以學(xué)校設(shè)立了這個(gè)專業(yè)。我們班40人,畢業(yè)后有一半從事了秘書專業(yè)的工作?!崩羁水厴I(yè)后分配到國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組的辦公室,簡(jiǎn)稱為“古籍辦”,當(dāng)時(shí)設(shè)立于中華書局。
國(guó)家的古籍整理出版規(guī)劃小組最初成立于1958年,由齊燕銘任組長(zhǎng),指定中華書局為小組的辦事機(jī)構(gòu)。1981年12月,根據(jù)陳云同志提議,國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組重新組建,由李一氓先生擔(dān)任第二任組長(zhǎng)。此后,在李一氓主持領(lǐng)導(dǎo)工作的9年間,他以中華書局為核心基地,依仗著全國(guó)各地的古籍出版社為主力軍,使我國(guó)的古籍整理工作取得了異常豐碩的成果。
李克到任時(shí),古籍辦只有4個(gè)人,主任是畢業(yè)于北京大學(xué)古文獻(xiàn)專業(yè)的沈錫麟先生。當(dāng)時(shí),依照小組既定的工作任務(wù),辦公室成員需要每20天編輯出版一期《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》;同時(shí),要將每期3000份的《簡(jiǎn)報(bào)》及時(shí)郵寄給全國(guó)參與古籍整理的機(jī)構(gòu)與專業(yè)學(xué)者。小組的其他工作,就是服務(wù)于組長(zhǎng)李一氓推進(jìn)規(guī)劃工作的日常安排。
李一氓是我國(guó)老一輩革命家,1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,曾任國(guó)民革命軍總政治部宣傳部科長(zhǎng)、秘書長(zhǎng),南昌起義參謀團(tuán)長(zhǎng)。長(zhǎng)征后歷任中共陜甘省委、陜甘寧省委、陜西省委宣傳部部長(zhǎng)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,任新四軍秘書長(zhǎng)、中共中央東南分局秘書長(zhǎng)??箲?zhàn)勝利后,任中共中央華東局常務(wù)委員兼宣傳部長(zhǎng)、蘇皖邊區(qū)政府主席、大連大學(xué)校長(zhǎng)等職。新中國(guó)成立后,任世界和平理事會(huì)常務(wù)理事、書記,駐緬甸大使,國(guó)務(wù)院外事辦公室副主任等職。改革開放后,先后任中聯(lián)部常務(wù)副部長(zhǎng)、中紀(jì)委副書記、中顧委常委、國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組組長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)際交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。
到古籍辦半年左右,有一天,沈錫麟主任找李克談話,打算讓他到李一氓身邊承擔(dān)部分的文字工作。主任說(shuō),“李老年齡大了,需要一位文字秘書輔助他做些工作”。
李克回憶:“當(dāng)時(shí)李一氓先生白內(nèi)障比較嚴(yán)重,看東西、寫東西都比較吃力,所以需要一個(gè)古籍方面的文字助手,恰巧我是文秘專業(yè),所以主任就把我派去了?!?/p>
李克應(yīng)該是沈錫麟主任安排、由氓公敲定的最終人選。李克回憶,第一次見氓公,氓公簡(jiǎn)要問(wèn)了情況,隨后向主任表示了認(rèn)同。李克也很喜歡這位須發(fā)皆白的慈祥老人,他笑著說(shuō):“氓公的體型偏胖,主要是從少年時(shí)代起,他就不喜歡運(yùn)動(dòng),上了年紀(jì)就更不愿意活動(dòng)了?!绷硪粋€(gè)原因,“李一氓先生也是著名的美食家,《烹飪》雜志常來(lái)約稿。宴會(huì)上,如果趕上氓公胃口好,桌上每道美食他必定要品嘗一下?!?/p>
一個(gè)圓融的、高能智者的形象
從此以后,作為文字秘書的李克每天上午騎車去李一氓家里報(bào)到。李一氓平常辦公就在自家客廳,于是客廳就成為了李克的工作場(chǎng)所。李克記得,氓公家客廳南北通透,中間是一個(gè)低矮的方形茶幾,四周是沙發(fā),老人坐在面向北的沙發(fā)里。一面墻上掛著毛主席送的《贈(zèng)汪倫》書法,其他地方高高低低碼放的全是書。不過(guò)老人收藏的線裝書,則專門存放在院子?xùn)|北角的一間小書房里。
“我每次進(jìn)客廳,老人基本上已經(jīng)坐在桌旁等我了。陽(yáng)光從南窗打進(jìn)來(lái),老人叼著煙斗,半瞇著眼睛,這個(gè)形象對(duì)我一生影響至深。那就是一個(gè)圓融的、高能智者的形象。”李克說(shuō),“老人的煙灰碟是個(gè)歐洲的古董,特別漂亮,有時(shí)他會(huì)把煙斗放在銀質(zhì)的煙碟里,那只煙斗也雕刻得極其精美。因?yàn)榘變?nèi)障的關(guān)系,老人看東西得舉著放大鏡貼近看,所以放大鏡也常在他手邊。”
一老一少每天上午10:00~11:30工作。李一氓都是事先打好腹稿,說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)言幾乎不用修改。李克負(fù)責(zé)筆錄,有信件、報(bào)刊文章、回憶錄等不同內(nèi)容。李克習(xí)慣用中華書局8開大小、500字的方格稿紙來(lái)做記錄,因?yàn)楦褡訅虼螅吘墝掗?,書寫起?lái)顧慮較少,待李一氓修改時(shí),上下左右還都有書寫空間。李克下午回到書局,再對(duì)上午記錄的內(nèi)容進(jìn)行整理和謄抄。“我們不做錄音,氓公好像不希望留下錄音,所以一直是筆錄。第二天上班時(shí),我會(huì)先把謄好的稿件念給氓公聽。”
李一氓說(shuō)話是很重的四川口音,李克最初并不習(xí)慣,經(jīng)過(guò)三個(gè)月左右才逐漸適應(yīng)。4年時(shí)間里,雖然有事會(huì)打斷工作,但完成回憶錄的目標(biāo),一直是他們工作的主旋律。李一氓在回憶錄的序言中寫道:“后來(lái)精力不濟(jì),還要搜求材料,就請(qǐng)李克同志協(xié)助,我口授,他筆錄。大概1986年補(bǔ)完了大革命一章,也補(bǔ)完了瑞金這一章?!?990年寫了第五章長(zhǎng)征,但是《從金沙江到大渡河》一段,是早在1936年寫的,后來(lái)收進(jìn)《中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍長(zhǎng)征記》?!?/p>
李克說(shuō),由此可以了解,氓公的回憶錄有相當(dāng)一部分內(nèi)容是不同時(shí)期氓公親自撰寫的文章和留存的珍貴史料,但是,有哪些部分需要補(bǔ)充,初期我是沒(méi)有概念的,只是跟著氓公的思路和節(jié)奏去工作。由氓公挑選在沒(méi)有連接的部分加以補(bǔ)充,使重要的時(shí)間線可以接續(xù)起來(lái)?!坝袝r(shí)氓公也會(huì)安排我去科學(xué)院圖書館或北京圖書館查借資料,偶爾會(huì)去國(guó)家第一檔案館。氓公對(duì)于史實(shí)的要求異常嚴(yán)格,以《皖南事變》一章為例,氓公就請(qǐng)胡立教等三位了解情況的同志做了核實(shí)。在全稿完成后,氓公又讓幾位專業(yè)人士做了后續(xù)的編輯和審校工作?!?/p>
跟隨他不但重學(xué)了一遍黨史,也學(xué)了做人
在李克的印象中,李一氓的記憶力非常好,而且回憶一生做的事情,無(wú)論外人認(rèn)為對(duì)錯(cuò),他都會(huì)客觀陳述,回憶錄中對(duì)很多人的評(píng)說(shuō),也無(wú)溢美之詞,不管對(duì)誰(shuí),都是不攀緣、不貶抑,平實(shí)而客觀地記錄。
“老人對(duì)工作人員非常好,評(píng)價(jià)一個(gè)人最重的一句話只有‘這不是干事的人’。他認(rèn)為不是干事的人,以后就不用再找他了。氓公從來(lái)沒(méi)罵過(guò)人,說(shuō)話也從沒(méi)有尖戾的詞語(yǔ)。和我們談起過(guò)往從來(lái)都是輕描淡寫,沒(méi)有把所經(jīng)歷的波瀾,說(shuō)得慘烈或血腥。”李克感慨:“為氓公做口述的記錄和整理,不但跟隨他重新學(xué)了一遍中共黨史,更重要的是也學(xué)了做人?!?/p>
李一氓1981年12月接手全國(guó)古籍整理工作,當(dāng)時(shí)他組織近百位頂級(jí)學(xué)者,定下了一個(gè)9年規(guī)劃,要完成3000個(gè)古籍整理項(xiàng)目。數(shù)年后復(fù)盤時(shí),已在不知不覺中完成了3500個(gè)項(xiàng)目。這期間,李一氓只在初期召開過(guò)一次重要的全體大會(huì),其余時(shí)間多是一對(duì)一工作。李克回憶:“氓公的工作習(xí)慣就是不開大會(huì),但他做事的精準(zhǔn)程度和要求的到位程度都特別高。當(dāng)然,如果我們真犯了錯(cuò),他也不會(huì)揪著不放。”
李克記得有次在上海,氓公要發(fā)表一個(gè)“古本戲曲叢刊”的出版消息?!耙?yàn)槊ス乃拇谝簦f(shuō)‘古本戲曲叢刊’,我聽的是‘古本戲劇叢刊’,結(jié)果在《解放軍日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)時(shí)用的就是‘戲劇’兩個(gè)字。作為編輯或秘書,這是明顯而嚴(yán)重的錯(cuò)誤。”待其他學(xué)者發(fā)現(xiàn)時(shí),李克驚出一身冷汗,不想李一氓知道后,只說(shuō)了句:記著讓他們改就行了。如此云淡風(fēng)輕,超出想象,反倒讓親歷者刻骨銘心。
除了回憶錄以外,李一氓的來(lái)往信件、寫給報(bào)刊的文章以及書的序言,也是李克工作的內(nèi)容?!懊ス谑鑫夜P錄的一篇重要序言,就是著名的《走向世界叢書序跋集·序》。那套書原典的總序由錢鐘書先生撰寫,而序跋集單獨(dú)出版的序,鐘叔河先生則恭請(qǐng)李一氓先生來(lái)寫?!边@篇序言,比較完整地體現(xiàn)了李一氓對(duì)于傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)化以及古籍整理工作的理念與原則。
收藏的圖書標(biāo)簽、吊簽等都親筆撰寫
關(guān)于李一氓先生的藏書,大約有4600冊(cè)書籍,其中3500冊(cè)是線裝書。李克說(shuō),實(shí)際上李一氓先生的收藏從戰(zhàn)爭(zhēng)年代就開始了,尤其是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期,他盡可能將散失零落在各處的文化精華收集保存下來(lái)?!拔衣犆スf(shuō)過(guò),1945年在蘇北時(shí),他看到不少部隊(duì)用字畫屏幅鋪在地上睡覺,他就告訴身邊的人說(shuō),不能這么糟蹋東西。在部隊(duì)轉(zhuǎn)移后他讓警衛(wèi)員將字畫一幅幅卷起來(lái)收好,也告訴其他指揮員有字畫收起來(lái)送給他,他也就以此為起點(diǎn)開始了收藏與捐贈(zèng)的生涯?!?/p>
李克還聽李一氓和家人說(shuō)起,1947年從蘇北撤退到煙臺(tái)再遠(yuǎn)征大連時(shí),沿途敵人重重封鎖,過(guò)海時(shí)乘一艘小船,浪濤在前,李一氓卻只帶上了那幾箱古舊字畫。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到山東,曾把東西藏在一位老鄉(xiāng)家里,之后輾轉(zhuǎn)多地,才將所藏帶回北京。新中國(guó)成立后,李一氓將這批在炮火中保存下來(lái)的字畫,無(wú)償送還給了蘇北代表團(tuán)。
上世紀(jì)50年代初期到北京后,李一氓的收藏?zé)崆榻z毫不減。他常和郭沫若、阿英、鄭振鐸等人逛琉璃廠。李克說(shuō),當(dāng)時(shí)琉璃廠的店主們都很佩服他們,因?yàn)榉彩撬麄兛粗械谋隳芑沓鲆磺械刭?gòu)買。時(shí)間一長(zhǎng),李一氓與一些書店的店主、店員建立起了良好的關(guān)系,對(duì)方也知道他要什么,中國(guó)書店的工作人員常背著個(gè)小藍(lán)布包袱到家里來(lái)送貨,客戶看上了就留下,看不上店員就會(huì)用小藍(lán)包袱再背回去。
李一氓孫女整理的回憶文章中也提到:“爺爺每月發(fā)了工資,拿出150元交到書店,碰到合適的東西,書店便代為買下,每年8月和年底結(jié)兩次賬,多退少補(bǔ)?!蔽闹羞€談到,鄭振鐸是李一氓十分敬重的人,李一氓原本側(cè)重收藏字畫,后來(lái)受鄭振鐸的影響,也購(gòu)買起小說(shuō)、劇本、木刻畫等典籍。兩人還曾在琉璃廠爭(zhēng)書,李一氓曾說(shuō):“因?yàn)猷嵳耔I長(zhǎng)期在琉璃廠活動(dòng),面子大,我總爭(zhēng)不過(guò)他?!?/p>
李克笑言,曾聽李一氓夫人抱怨:“如果沒(méi)有我養(yǎng)家,他收藏什么呀,他的錢都拿去買東西了。”
李一氓以收藏宋本《花間集》而著稱。據(jù)孫女文中所述,《花間集》是我國(guó)最早的一部詞總集,自宋至清刻本豐富,李一氓所藏的《花間集》有二十種,其中宋、明、清、民國(guó)版本十七種,均為學(xué)術(shù)界公認(rèn)的善本,加上他手抄的上世紀(jì)50年代影印的一部宋刻本及一部據(jù)明本所校的香港排印本,共二十種。目前尚未發(fā)現(xiàn)海內(nèi)外圖書館或收藏家收藏如此多的《花間集》。李一氓不僅搜求各種版本,政務(wù)之余還在比較不同版本的基礎(chǔ)上做了全書的校勘,出版了《花間集?!?,他希望自己的校本能夠做到“讓隨便念念的人不會(huì)撞上一個(gè)錯(cuò)字,亦給治文學(xué)史者有可信賴的依據(jù),更沒(méi)有其他的侈愿”。李一氓所?!痘ㄩg集?!芬脖辉~學(xué)界推為權(quán)威精校本。
李克回憶,李一氓所藏圖書都保存得十分完好,書籍的標(biāo)簽、吊簽等他都親筆撰寫,有一些還配置了專門的函套。他回憶:“氓公還有幾件特別得意的藏品,就是他書房里的文房四寶,都是晉代的精品。他說(shuō)那個(gè)時(shí)代瓷尚未完全形成,處于陶向瓷的過(guò)渡階段,所以非常有古韻。”李一氓在回憶錄里也寫到了文房四寶的收藏。
收藏文物,特點(diǎn)是隨買隨捐
李一氓收藏文物,特點(diǎn)是隨買隨捐。李克介紹,新中國(guó)成立初期,氓公買到一幅元朝陸行直的《碧梧蒼石圖》,知道此人畫作流傳下來(lái)只有這一幅,他當(dāng)即就捐給了故宮博物院。
李一氓曾在歐洲工作,所以他有一類專藏與眾不同,那就是馬列著作及手跡以及毛澤東的早期著作版本的收藏。李克說(shuō),氓公孫女李燕女士有過(guò)統(tǒng)計(jì):氓公收藏有上世紀(jì)三四十年代各地出版的毛澤東著作數(shù)十種,包括各種單行本及不同的版本,后來(lái)悉數(shù)捐贈(zèng)給了上海圖書館。他還利用在國(guó)外工作的機(jī)會(huì),有意識(shí)地收藏馬列著作及手跡。50年代在擔(dān)任世界和平理事會(huì)書記處書記時(shí),長(zhǎng)住維也納,他事先設(shè)定目標(biāo),在舊書店里尋找《資本論》《共產(chǎn)黨宣言》等經(jīng)典著作的早期珍稀版本,一旦發(fā)現(xiàn)便毫不猶疑,自掏腰包,買下來(lái)后無(wú)償捐給國(guó)家。國(guó)家圖書館現(xiàn)藏最早的《共產(chǎn)黨宣言》英文版和德文版都是李一氓捐贈(zèng)的。他捐獻(xiàn)的《資本論》第一卷1867年德文初版更是罕見的珍品。他還收集了七件馬克思和列寧的手跡,其中有一件列寧1907年的法文信是首次發(fā)現(xiàn)。按照他的一貫做法,回國(guó)后也全部捐給了國(guó)家圖書館。
李一氓是四川彭州人,對(duì)于家鄉(xiāng)文化事業(yè)的建設(shè)他也投入了極大的熱情和心血,“李燕女士曾說(shuō),氓公自稱是四川的‘采購(gòu)員’。在成都杜甫草堂初建時(shí),他便自告奮勇地表示愿意幫助草堂搜集文物資料。”后來(lái),李一氓不負(fù)諾言,收到若干種杜詩(shī)的英法文譯本,還千方百計(jì)托日本朋友找到不少日文本的杜詩(shī)集。最終,李一氓捐給杜甫草堂的杜詩(shī)本子約三十種,外文本四十來(lái)種,代購(gòu)的約三十五六種,其中多數(shù)為孤本、善本。杜甫草堂的鎮(zhèn)館之寶——國(guó)家一級(jí)古籍、海內(nèi)孤本的宋本《草堂先生杜工部詩(shī)集》也是1964年夏李一氓在北京中國(guó)書店發(fā)現(xiàn)后購(gòu)得的。
李一氓先生1990年去世,享年87歲,生前已對(duì)所藏做了妥善安排。李克介紹:“一部分收藏捐給了國(guó)家檔案館、國(guó)家圖書館,一部分捐給故宮,還有一部分捐給家鄉(xiāng),藏品進(jìn)入四川省博物館、四川省圖書館及杜甫草堂?!本栀?zèng)的來(lái)往信函,均是由李一氓口述、李克來(lái)筆錄的。故宮曾就李一氓的捐贈(zèng)出版了《故宮李一氓藏石濤畫集》,國(guó)家圖書館也據(jù)李一氓所捐出版有線裝的《花間集影印版》。
所做的古籍沒(méi)有人看,是專業(yè)工作者的失職
1986年8月,李克曾陪李一氓到上海,住在上海湖南路的湖南別墅,在那里開過(guò)一些具有紀(jì)念意義的會(huì)議,其中有一個(gè)較為重要的會(huì)議就是關(guān)于潘漢年的電視劇應(yīng)該如何組織編寫?!懊ス幸粋€(gè)想法,他說(shuō)國(guó)民革命時(shí)的孫中山、宋慶齡夫婦,既有革命也有愛情。護(hù)國(guó)軍的蔡鍔、小鳳仙也是既有革命也有愛情。我們革命事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人潘漢年和夫人董慧也同樣如此,我們要展示出他們的傳奇故事。為此,他召開了各個(gè)部門的座談會(huì),希望將潘漢年的革命與愛情表現(xiàn)出來(lái)?!?/p>
在上海金山修養(yǎng)時(shí),宣傳部長(zhǎng)王元化也來(lái)陪同。王元化19歲時(shí)就帶領(lǐng)上海進(jìn)步學(xué)生慰問(wèn)團(tuán)來(lái)到皖南新四軍軍部。那時(shí)候氓公是新四軍的總秘書長(zhǎng)。當(dāng)年王元化申請(qǐng)留在軍隊(duì)里,但組織讓他還是回上海做進(jìn)步學(xué)生的工作。因?yàn)檫@些淵源,李一氓一到上海,王元化先生便來(lái)陪同。他們一起回憶共同的朋友和經(jīng)歷的事件,在一起累計(jì)有十幾天之多。李克回憶:“王元化先生總是滔滔不絕,氓公則總是微笑著傾聽。”
如今,李克從事古籍出版事業(yè),主要做傳統(tǒng)文化核心經(jīng)典的傳承?!爱?dāng)年跟著氓公工作的時(shí)候,他認(rèn)為如果當(dāng)代出版人所做的古籍沒(méi)有人看,或者從業(yè)者只為賺錢,沒(méi)有做好現(xiàn)代轉(zhuǎn)化工作,那等于是專業(yè)工作者的失職。他曾叮囑各個(gè)古籍社的領(lǐng)導(dǎo),一定要做好現(xiàn)代的詮釋工作,不能只做古籍出版的搬運(yùn)工?!崩羁藞?jiān)守著氓公的出版理念,堅(jiān)持古籍要做整理,要讓人能看懂,“這是從業(yè)者的職責(zé)?!?/p>
李克說(shuō):“比如我們花五年時(shí)間做了全文化視聽版《百衲本二十四史》,書、視頻、音頻一體化,請(qǐng)了13位國(guó)內(nèi)的專業(yè)學(xué)者來(lái)做講解,目前在喜馬拉雅上已經(jīng)有200萬(wàn)的收聽。”李克堅(jiān)持所做宣紙書都要用手工宣紙,因?yàn)樗恢睆?qiáng)調(diào)誠(chéng)敬閱讀和精深閱讀?!爱?dāng)今時(shí)代信息來(lái)得太容易,很少經(jīng)過(guò)人的耐心選擇,更談不上深層思考。我覺得宣紙書能夠讓人身心澄靜,讀者拿到這樣的書,多半會(huì)更好地讀下去、讀進(jìn)去。”說(shuō)到此,李克悠然神往,“我剛參加工作就在氓公身邊,他對(duì)我的影響始終有一脈書香,我僅希望可以將之延續(xù)得更為久遠(yuǎn)一些?!?/p>
文/記者 王勉
分享讓更多人看到